没想到《人民的名义》后陆毅再登热搜，竟然是因为这么神奇的“八卦”。

近日有网友在社交平台晒出了一条动态，声称自己偶遇了一个小帅哥是陆毅三胎儿子，视频中一个大概四五岁的小男孩正对着镜头整理头发，拍摄的网友对小男孩说了一句：你和陆毅很像，结果对方直接承认陆毅就是他爸爸，还说自己跟着妈妈来饭店就餐。该网友又说他一出门的确看到了鲍蕾在门外。

这个视频一出，许多网友震惊了，说没有听说过陆毅有三胎的消息。前不久陆毅不是才晒出贝贝过生日图片吗？大家还说小姑娘越长越美了，怎么就突然冒出个儿子？

媒体就此求证，陆毅方辟谣了两个字：假的。

这么一则乌龙，要说有什么可吐槽的，大概就是：这都什么神奇八卦啊！从头到尾爆料中都没看到传说中鲍蕾的身影，这算实锤？孩子至少4岁大了，陆毅是有什么必要把孩子藏了4年吗？为什么陆毅要因为这么神奇的八卦上热搜啊！

但是回头想一想：为人低调又从没绯闻的陆毅，真的有好久没上热搜了。但他少年时代的神颜，又一次次出现在各种回忆中，说起脆弱的帅哥，想起陆毅，说起初代流量小生，想起陆毅，说起贵圈神颜，还少不了陆毅，说起四大中生，又有陆毅。

他明明戏还在一部一部地拍，离观众却很近又很远，大家对他最深的记忆，还是停留在1998年《永不瞑目》热播，他饰演的肖童一夜之间红透大江南北，拿下金鹰奖最佳男主角并以旋风之势横扫内地女性观众的时代。

当年陆毅的走红，也正式标志着奶油小生重归大众主流，在他之后，陈坤、黄晓明、邓超等一批有作品的颜值派小生一个个崛起，直到现在还在持续刷屏，这就是俗称的四大中生。

但“四大中生”其实是一个不确定的概念，能进入这份“四大中生”大名单的，其实包括五个人：1976年的陈坤和陆毅、1977年的黄晓明、1978年的刘烨、1979年的邓超。

只是当岁月见长，昔日的内娱男星顶流，也终究在浪潮的载沉载浮中，星途各自西东。

当年陆毅有多帅，这届年轻人已经不知道了

当年的四大中生有多帅，这届年轻人想都想不到。

记说刘烨，去中戏面试的时候，人家都是又编小品又唱歌跳舞，刘烨就愣愣地站在那里，用一口大碴子味东北话说，“我什么都不会。”就这样，居然还被录取了，没别的原因，就是长得太好看。

班主任常莉说。“有些人眼睛也是大大的，但没东西。一看到刘烨，就会被他眼睛吸引住。”

用更专业地说法，这双眼，这张脸，有故事。

问题是当年的四大中生不仅长得好看，还个个都会演。

刘烨一出道就和胡军拍的那部关锦鹏电影，他站在雪地里，一边搓着手，一边小声地唱着歌，雪花和爱情，都那么纯白，又那么脆弱，它们打在这个男孩身上，可当他伸手去抓，又什么也够不着了。

他望向胡军，眼睛里像有星星。

刘烨也凭着这个角色，一举拿到了当年的影帝。很难说要不是刘烨这张脸，这个角色还有没有那样的说服力，但如果不是刘烨当年早熟的演技，光凭这张脸这部戏肯定也成不了。

邓超和黄晓明起步更慢一些，黄晓明到2001年撞上了《大汉天子》，邓超一直到2003年才等到《少年天子》。

结果这两部剧的出现就分别奠定了两人在内娱中一线小生的地位，同时也被后来的观众评价为是两人早期的演技巅峰。当然在某些人心中，早期两个字，可以去掉。

尤其是黄晓明，刘彻一角至今还是很多人心中的白月光，哪怕是他去年夏天因为“我要我觉得”被嘲得最凶的时刻，一些剧粉还是不愿意加入“嘲明大军”中。

可惜他也走过一段弯路，明明是一个阳光硬朗型的正小生，偏偏要去演脆弱的花美男和搞笑达人。他在《泡沫之夏》里演的洛熙，堪称史诗级翻车。到了张纪中的《鹿鼎记》，观众讨论的焦点都集中在他的“神游式”演技，许多年后他才把自己找回来。

但无论是颜值还是爆红程度，当年的这几位希望之星，都比不过一出道就灿烂夺目的陆毅。

陆毅是从小好看到大的典型，当年的儿童片《泉水叮咚》，就有他参演。在那个年代，少年儿童陆毅的片酬就已经高达50块钱，比很多大人的单月工资还要高了。

到了1994年，他就和梅婷演了一部《血色童心》，学会了俄语，15年还获得了俄罗斯的“伟大卫国战争胜利70周年纪念奖章”。

当然真正令他爆红的，还是《永不瞑目》。

当年导演赵宝刚也是左右为难，换成我，也为难。神颜时代的陆毅和陈坤，怎么选？

当时陆毅身高180，体重93公斤，赵宝刚说“你一个月内能减到75公斤，我就让你演。”

于是陆毅每天只喝水不吃饭，到日子过磅一称，75.5公斤。陆毅有点沮丧，跟赵宝刚说“这一斤就算了吧？”赵宝刚一笑，说“好吧，这一斤就算了。”

许多年后人们才知道，赵宝刚选陆毅不要陈坤的原因不是陆毅减重成功，而是因为，“陈坤（演）吸毒好像理所应当，陆毅（演）吸毒才会叫人可惜。”

结果就这样，肖童成了很多人年少时候的梦中情人，纯真，阳光，干净，正义，感情专一，充满责任心，而且那姿色甩现在的鲜肉多少条街！

肖同有多让人心疼？就算是演一个身陷道德困境的大学生，都能赚人眼泪，哗哗的。而那种懵懂涉世未深的纯真，除了当年的陆毅，大概也想不到别人。

陈坤当然也可以把角色演红，但能想象陈坤版的肖童被欧阳兰兰迷倒，然后发生不可描述吗？浪子怎么可能！

唯有陆毅，事成之后默默无声地流泪，换成别人注定让人感到荒谬，但他就是让人心疼。

他这部剧的演技只能算及格，他老师点评他的演技都会委婉讲一句，“少了一点点爆发力”。但陆毅和肖童实在太贴合了，贴合到所有瑕疵都能被忽略。

1999年，这部戏开播，收视率惊人。多惊人？八星同上收视率破十，半年之内打开电视，到处都是肖童。

陆毅瞬间爆红， 也有人说，陆毅开创了中国娱乐界的偶像时代。而当他爆红的时候，黄晓明才刚刚开始拍《大汉天子》，天天想着怎么不被陈道明演技碾压，刘烨还在演艺术电影，邓超干脆还在读书。

那时候“流量”还没被发明出来，但在还没有营销号，没有热搜，没有系统的形象设计的情况下，陆毅已经创造了后来无数流量都难以抵达的热度。

而即使在没有营销的情况下，他依然凭借紧随其后的《少年包青天2》《像雾像雨又像风》和《郎才女貌》奠定了作为国内顶级小生的地位。不过逐渐地，观众也被这种过于单一化的形象所“免疫”。

他在四大中生中红得最早，但转型压力也第一个来。

《人民的名义》之后，陆毅为什么渐渐看不到了？

无形中，陆毅成为了那波中生的前行者，也在后知后觉中开始寻找破局的关键点，试图挣脱偶像剧和言情剧的桎梏，为求突破，他甚至演过十八岁到六十岁的大文豪苏东坡，但“流量转型”的困境同样首先作用在他身上，不管他怎么演，许多人记忆中的还是肖童。

一直到陆毅试水各种不同类型的角色之后，高希希版《新三国》里的诸葛亮，才总算为他破局凿出点声响。

高希希喜欢一个场景一气呵成地拍，陆毅就把几页的台词一次性背完，然后一镜到底。

当时陆毅接受采访说这个角色是他近十年的积累，事实是他的确把角色完成地很好，问题是同剧中的都是老戏骨，陈建斌的曹操和于和伟的刘备浑身是戏，相比之下陆毅的表演还是被冲淡了，这样的遭遇，几年之后陆毅还会再遭遇一次。

《新三国》转型只完成了一半。结果陆毅一转身又回到了偶像剧的世界。

演于正的宫斗剧，又在偶像谍战剧《胭脂》和赵丽颖对戏，但剧集的品质就那么高，观众的注意力还是放在了演员的脸上。

而事实证明，岁月永远是把杀猪刀！

即使是陆毅，也无法完全抵挡人近中年的物理规律了。而这样的问题放到偶像剧中，又格外明显。

一直到《爸爸去哪儿》陆毅才算重回大众视线。运势重开之后，很快，《人民的名义》也来了。但这部让他重回大众视野的爆款，却不算令他翻红，问题在于当年巨大的演技争议。

如果单单只看陆毅的表演，可以说及格有余。

可以理解主创为什么选陆毅，他演的侯亮平，是个居家好男人； 一身正气，宁直不弯。

陆毅演技也在线，就说一场侯亮平单刀赴会鸿门宴的戏。

在调查对象高小琴面前，他明知道外面有狙击手，依然随机应变，临时上阵扮演亦正亦邪的“刁德一”。面对祁同伟力证高玉良没有参与山水庄园这个烂摊子的时候，他试图去相信祁同伟说的话，但又眯了眯眼睛。

这种大戏最怕演过火，陆毅的表演可以说刚刚好，表现地非常冷静、游刃有余，还能够捕捉到人物的心理变化。

问题在于，和陆毅同台的其他演员都是戏精。

比如出场仅两集的侯勇，将一个贪官从镇定到崩溃的全过程，勾画地活灵活现。

陆毅表演没有任何问题，仅仅只是对手发挥过于完美。

同理，饰演高育良的张志坚也实在演得太好了，尤其结尾那种被击溃后的摇摇欲坠，一声“下课”，演技见高低。

再加上侯亮平的人设有些完美过了头。光明，正确，没有任何阴暗面，这个角色留给陆毅的发挥本来就并不多。加上陆毅本人的局限性——那张脸，真的怎么看都没有心机重重的感觉。

到最后，按照《人民的名义》编剧周梅森的总结：“他是他那一辈儿演员中演技最好的！他很好地完成了戏剧和角色赋予他的任务。”

换个说法可以这么理解：这可能不是最好的侯亮平，但是目前最合适的侯亮平。

但在这部爆款之后，相比剧中爆发的老戏骨们后续的活跃表现，陆毅的表现却明显平淡下来。

他几乎以一年一部剧的节奏稳步向前，但谁记得2017年的《盲约》，2018年的《天衣无缝》和《风再起时》？

这些剧制作上肯定是有诚意的，只是离爆款尚远。

这些都是陆毅会喜欢的角色，角色正面，剧集正向，戏还在本地拍，不用离孩子太远，拍完戏还能回家看孩子写的作业。

但在残酷的娱乐圈，中年演员都在面临着僧多肉（角色）少的问题，这几年陆毅的演技表现都很稳，都没问题，问题是缺少个人特色。

加上曾经的高颜值明星必须面对的转型瓶颈期，困境一步步累积。到了《亲·爱的味道》陆毅，陆毅在剧中直接成了亲吻狂魔。

角色，充满中年油腻，从头到脚自恋满满。

颜值，陆毅的身形和脸都已不适合演这种无脑偶像剧。

到这个时候，陆毅的事业困境，才真正不可避免地到来了。

四大中生，为什么他后劲最足？

这其实是这一代中生的集体命运：最初成功的定位无法代表永久的成功。

市场对大龄偶像男演员同样是苛刻的，年纪大到不能和小年轻谈傻白甜式的恋爱，又迟迟无法转型，适合年龄的好剧本只会越来越少。

只是这样的瓶颈，有人跨了过去，有人转换了努力的方向。

比如人生几近完美的陆毅。有一期综艺节目，嘉宾一起吃火锅，信夸陆毅特别细心，关注他们糙老爷们懒得去搭理的火锅内容，陆毅一本正经回答：“对，我就是很正直，我在内地娱乐圈是正直的典范”。

他的确是。

陆毅和鲍蕾是大学同学，两人经过了10年恋爱，在2006年携手走进了婚姻的殿堂，婚后两人生育了两个可爱的女儿贝儿和小叶子，一家4口大长腿。曾经的顶流偶像，没有一则绯闻。

作为好丈夫好爸爸的陆毅曾在某节目中表示，自己会为了老婆拒拍亲热戏。实际上当年鲍蕾生贝儿之前，陆毅就暂停了工作，专门在家陪老婆待产。

这样看，未必不是他个人的性格和选择造成了如今的现状。

曾经爆红的小生，不眷恋演艺圈的浮名，条件许可的情况下，更情愿躲在自己的小家庭里，享受生活的烟火气，和和家人日常相处。

但沉溺于幸福中的中年男星很容易疏于身材管理，同样是风神俊朗的典型，黄磊是如此，陆毅也渐渐步其后尘，7月2日的网友曝出的一张图中，昔日的帅气小生，竟被网友评价成“肥腻大叔”。

而当年的四大中生们，却还在奋力奔跑。

邓超终于与《跑男》说了再见，今年虽然没有主演电影，但在《我和我的家乡》里执导了并主演了《回乡之路》，那个最后反转的角色，再次带给观众惊喜。

接下来他的重头戏，应该是联手吴京的《中国乒乓》。

陈坤上阶段主演的《天盛长歌》口碑高收视低，《脱身》则反响一般，现在主战场又回到电影界，接下来手头还有春节档备受期待的的《侍神令》和更受期待的《封神三部曲》。

电视剧则有品相不错的《输赢》。

黄晓明今年也接了两档综艺，但是拍戏的脚步没停下。他接下来挑大梁的剧有《危机先生》，还有与大导郑晓龙合作的《功勋》、刘江导演的《光荣与梦想》都是高质量的献礼剧。

比较之下，曾经同一时期的五位所谓“四大中生”，好像邓超、陈坤和黄晓明还能保持稳定的作品输出和相应的热度。

刘烨时隐时现，以演艺圈残酷流量法则衡量，陆毅下落速度相对最快。

而刚刚提名金鸡奖影帝的黄晓明后劲反倒最足。

黄晓明也不是没有糊弄过观众，甚至在四大中生中，他是最容易被质疑的，但黄晓明有个特点是从没有停下来。

烂剧没有阻挡他前进的脚步，家庭也没有，演《鬓边不是海棠红》他拍了半年，有那么一刻他觉得自己触摸到了程凤台：就是在听完商细蕊的《长生殿》后，程凤台感到内心尤其孤独，于是有了一段观众认可的名场面。而演完那场戏后，黄晓明浑身起了鸡皮疙瘩，控制不住地哭了起来。

为他拿下百花影帝的《烈火英雄》也是，身边人都说很冒险，但他义无反顾跳进火海里。

查了一下豆瓣，发现一个令人意外的结果：在四大中生中，最近五年作品评分均分最高的，是黄晓明。

这肯定不是最终的结果，演艺圈洗牌还在继续。只有当潮水退去，才能明晰定位转型成功的最后洗尽铅华的赢家。

新旧交替，如同金庸笔下的华山论剑，一时的名次其实并不重要，演技如同武学，有人开悟得早，有人后发先至。

就像陆毅当年演肖童，他在绝境中的自我救赎才是这部剧的核心，泥潭中，人物内在的人性不能泯灭，也不能演得招人讨厌，而他演出了肖童身上那么一种若隐若现的脆弱感，脆弱中又有一些倔强，还能看到一丝病娇，才会让剧中的两位美女和剧外的无数姐姐们都忍不住着迷。

那一刻，他或许已经达到了某种一生演技的上限。

陆毅很多年前就说过：别人总说我帅啊帅啊，我也想过改变自己。

但改变是要等厚积薄发、量变累积后的一个“机会”。

有人等得到，有人就是等不到，这是命。

但命运又是求仁得仁的东西。

《鬓边不是海棠红》里黄晓明说过一段台词是，“人活着就是身不由己，就是孤独，就是求而不得。”

也许正是因为求而不得，成就了黄晓明邓超们的后劲。

而陆毅太早得到了一切：演技、声明，以及一生的家庭幸福，从此演艺圈，与他若即若离。

这是陆毅之幸，只可惜，却未必是演员陆毅之幸。

青春的保质期太短暂，若有心，陆毅总能找到作品续上。只是不知道，当下万事完美，除了不着调的八卦，生活根本不被打扰的陆毅，是否还有当年演《永不瞑目》那股子一个月减肥30斤的拼劲，重回巅峰，还是他想要的吗？