近日，法国《电影手册》公布了2020年度十佳电影，中国电影《春江水暖》位列其中。该片曾在第72届戛纳国际电影节影评人周的闭幕式首映，如今又上线网络平台，让更多的观众注意到这部影片。影片从母亲的寿宴始，以葬礼终，用一个江边家庭的生活变迁浓缩了当代中国社会的现实图景。
家是社会的基本结构，也是叙事艺术表现现实、映照风土人情的重要载体。《春江水暖》中的家庭结构典型地反映出中国人的亲情关系，显示了强烈的伦理文化特征。年迈的母亲在寿宴上中风，赡养母亲的问题突显，四兄弟各自的生活也如同长卷绘画般缓缓浮现。
影片的叙事结构具有典型的东方家庭伦理片的特征，即在家庭关系的危机、瓦解、冲突之后，寻求新的平衡。从本质上说，这是中国人循环式哲学观的体现——阴阳、生死、离合都在生生不息的对立和统一之中往复向前。《春江水暖》中一个家庭与一种生命闭合式的演绎，渗透了日常现实中的诸多矛盾对立，并最终以对立关系的转化强调了生命和社会发展的规律。在这部小城家族史中，生活中的细微矛盾随处可见，婚姻、养老、买房等赤裸的现实渗透在影片的叙事之中，映照着理想与现实之间的巨大落差。
在面对现实生活的矛盾时，影片摒弃了统一连贯的直线性叙事，而采用带有中国传统诗性美学特质的散点叙事。影片分成夏、秋、冬、春四个段落，段落之间并无明显的叙事逻辑连接，以事件和人的情感流动连缀贯穿，四兄弟的生活作为四段既平衡又交叉的线索，分布于四个季节段落中，观众从叙事的碎片中自行填充，并体验渗透其间的家庭成员的亲情。
在淡化剧情之外，影片用诸多细节丰满叙事。比如奶奶生病后尽管神志不清，但是在面对孙女顾喜的婚恋选择时，却谆谆告诫“人一辈子，要和自己喜欢的人在一起”，转头却错将顾喜认成了她的父母。真实的细节既塑造了鲜明的人物形象，又增强了电影的感染力。
影片在展现小城风貌时采用了散点透视的长镜头。散点透视是中国传统绘画的观察与欣赏方式，这种方式并无明确的焦点，任何角度都可以成为中心，观众处于鸟瞰的位置视点得以自由跳跃，在时间的自由徘徊中形成关照全局的视野。《春江水暖》中散点透视式的长镜头保留了时空的完整性，一方面展示了江南景色，创造出恬淡的江南电影美学风格；另一方面则使观众打破视觉受限的束缚，形成现实与想象并存的诗性时空。
江一和顾喜在江边的一段，即采用横移长镜头移步换影展现。随着镜头的缓缓移动，富春江畔的景与人一一映入眼帘，两个年轻人之间热烈的交流与郁郁葱葱的流动江景之间相互应和，凸显了日常化的诗意和年轻自由的活力。大儿子和儿媳在江边放生祈福后，长镜头移过江边的树木与建筑，再追随渔船驶向远方，远处的城市高楼林立，与静谧的江面形成结构性对峙，一个镜头内实现了高密度的信息与情感表达。
影片的许多画面构图，体现出对传统绘画写意美学的借鉴。中国画讲求“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥。”画面不仅是写实刻画，而且需要客观与主观结合、景与情结合，在构图、笔画之外强调意境的营造。片中的许多镜头抓住富春江最具代表性的季节图景，例如大雪中的渔船、春天的林涧鸟鸣等。在展现这些富于江南特色的景色时，影片一方面强调构图结构，呈现出带有水墨画虚实相生美感的画面；另一方面，则将画面与人物的情感融于一体，环境的渲染与人物的情感抒发紧密结合。顾喜与江老师私定终生却无亲人在场祝福时，画面出现了雪中渔船，呈现出千山鸟飞绝、万径人踪灭的寂寥感。而当春天到来，奶奶逝世后家人悼念时，镜头移过一片绿色的山林，寓意着家庭生活的转变和亲人紧张关系的缓解。
《春江水暖》既是当代中国社会的写实画卷，又展现了中国电影传统的诗性美学。充满人间烟火气的生活在导演的诗意表达之下，产生了更加开放、多义的现实主义情怀。在电影技术迅速发展的当下，电影仍然需要以强烈的人文关怀昭示电影作为艺术的标准，而沧桑的现实、粗糙的生活永远内蕴着诗意的高光。《春江水暖》是一次温情的现实主义实践，闪烁着带有传统美学风格的诗性光辉，这预示着中国电影民族美学的一种可能性。（作者：黄今，系北京信息科技大学讲师）
