张艺谋新片《一秒钟》很波折。
2019年入围69届柏林国际电影节主竞赛单元，后技术原因无法放映；
原定本月25日在33届金鸡影展上作为开幕影片的放映，也再度技术原因取消。
今天，苦等两年的《一秒钟》全国公映，我们且看且珍惜。
《一秒钟》
定档后释出的首支预告片揭示了这部影片的背景：
上世纪70年代、黄沙漫天的西北某地，两个月一次的电影放映宛如过年。电影放映员“范电影”（范伟 饰）因此备受敬重。
谁知胶片受损，翘首以盼两个月的电影放映眼看就要错过。无奈之下范电影组织群众进行抢修，打算“死马当活马医”。
经过床单抬胶片、蒸馏水擦胶片、小风徐徐吹胶片等一系列颇具仪式感的流程之后，范电影从幕布后钻出，镇臂高呼：“抢救工作成功啦！电影可以放啦！”
换来的，是满满一礼堂的掌声与欢呼。
幕布升起、灯光暗下，观众们争先恐后向简陋的银幕上投射着各种影子；
机器运行、胶片转动，所有人鸦雀无声，被银幕上的黑白影像深深吸引。
银幕上的光影流转，舞台下的目不转睛，起死回生的电影放映把物质和精神都极度匮乏的观众带入现实之外的另一个世界，为他们创造了两个小时的“白日梦时间”。
这是独属于那个时代、独属于胶片电影的魅力。
这也是张艺谋写给自己经历的特殊年代、写给电影的一封情书。
随着之后两支预告片的释出，更多人物设定和剧情信息曝光，《一秒钟》又绝不只是一封情书这么简单。
张译饰演的张九声，因打架被劳改，却从劳改农场偷偷逃走，追着胶片横穿沙漠，想要“看一场电影”。
刘浩存饰演的刘闺女，则千方百计想要偷一盒胶片，拿回家做当时最流行的“胶片灯罩”。
同样奔着电影胶片而来的两人，因为不同的目的你来我往甚至大打出手，却慢慢结下了更深的羁绊。
或许有人问，一场电影，值得冒着加重处罚的危险逃出农场吗？
值得！因为张译饰演的张九声说：“我女儿在电影里，我来看我女儿。”
他的女儿并不是在放映影片《英雄儿女》里。而是在电影放映之前播放的《新闻简报》里。
张九声的女儿为了消除劳改犯父亲的负面影响，小小年纪走进粮店学习先进，被拍到了《新闻简报》里。
张九声千里迢迢跑来看的，是新闻简报里出现“一秒钟”的女儿。
刘浩存饰演的刘闺女，母亲早亡、被生父抛弃，小小年纪只能与弟弟相依为命。
费尽心思想要一个胶片灯罩，是为了不让弟弟再受地痞流氓的欺辱。
一个对女儿满怀爱意却被距离阻隔的成年人，一个被父亲抛弃伤害却仍然渴望被爱的小姑娘，他们通过电影相遇，相知，并最终和解。
所以，《一秒钟》的情感有两层：
以范电影为代表的周边人物，传递着那个年代人们对电影的热爱、追捧；
风暴中心的张九声和刘闺女，则用最普世的、最共通的对家人的爱感染着观众。
物质短缺、思想受掣肘的年代里，人们仍然愿意为了看一场电影而全民动员、群策群力，困苦环境中也不停止对精神世界的追求。
而特殊时代造就的两位主人公，也在用他们各自的方式奋力挥拳，试图为自己苦难的处境找到出口。
《一秒钟》里，范电影放映的电影是经典战争片《英雄儿女》。
《英雄儿女》讲述的是抗美援朝时期，志愿军战士王成（刘世龙 饰）牺牲后，他的妹妹王芳（刘尚娴 饰）坚持战斗，并最终和养父王复标（周文彬 饰）、亲生父亲王文清（田方 饰）在战场上团圆的故事。
银幕上《英雄儿女》中的父女情感羁绊，呼应着银幕下张九声对女儿的思念。
这份斩不断的亲情之爱，才是人类最珍贵的情感。
导演张艺谋在给编剧邹静之的信中写道：
“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景。
但，大故事小故事，大特色小特色，最重要的还是人物和情感。”
所以，《一秒钟》不止是张艺谋写给电影的一封情书。
它更是张艺谋道与电影的一声感谢：
感谢这种美妙的光影形式，能够记录正在被遗忘的历史，也能够承载人类最共通的、最温暖的情感。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
