元首偷走了粉兔子
导演: 卡罗莉内·林克
编剧: 安娜·布鲁格曼 / 卡罗莉内·林克
主演: 丽娃·克里马洛夫斯基 / 马里纳斯·霍曼 / 卡拉·朱里 / 奥利弗·马苏奇
- 金鸡叫板奥斯卡，完胜？
- 粉兔子VS乔乔兔，谁赢？
- 奥斯维辛后不能写诗，不一定！
要是条姐说，金鸡奖能跟奥斯卡来一波正面刚，你信不？
反正我是信了。
在近期金鸡奖国际影展最受厦门观众喜爱外国影片评选单元中，新千年的“秀兰·邓波儿”诞生。
年仅11岁的小演员丽娃·克里马洛夫斯基，凭借电影《元首偷走了粉兔子》成为最受厦门观众喜爱的外国女主角。
为什么说这片子能跟奥斯卡大战三百回合？
瞧瞧片名和故事简介：
兔子；小女孩；跟随父亲；二战时期的德国……
是不是很像那部反映德国二战时期，一名与母亲生活在一起的小男生的故事？
显然，《元首偷走了粉兔子》难免被影迷拿来与今年年初提名六项奥斯卡大奖的《乔乔的异想世界》（又译《乔乔兔》）做一番比较。
一反常态，一些影迷对于《元首偷走了粉兔子》评价更高。
只看过《乔乔的异想世界》的观众，可能觉得这评论跟闹着玩儿似的。
而两部作品都看过的网友，或许能够get到前者的精髓所在。
影片的时代背景，是1933年的德国。
纳粹上台后，对于政治、经济，乃至文化领域，进行了一系列意识形态方面的控制。
就拿“柏林焚书”事件来说，五千名深受“日耳曼民族最优秀、雅利安人种最优越”思想影响的学生，将那些宣扬犹太精神，与德国民族性背道而驰，甚至是非德语的文学作品，统统焚烧。
对于自由主义、享乐主义、和平主义、个人主义等思想，那时的纳粹德国统统摒弃，集权专制的阴云笼罩柏林。
电影《元首偷走了粉兔子》便是在这样的历史环境下，展开它跌宕而隽永的画轴。
小女孩安娜的父亲，是一位著名评论人士。
都说文化这碗饭不好吃，公开站队声讨元首的他，使其与妻子、两个孩子被迫离开柏林的家。
就连邻居家的长舌妇，也各种挖苦看热闹，弄得跟邻里联防的监督员似的。
毕竟是逃难，一家人来不及北顾仓皇，只求远离迫害。
可毕竟是孩子，当父母愁苦于下一站的落脚点、拮据的生活时，被要求少带行李的小女儿安娜只纠结一点：
到底是带玩具狗上路，还是让粉兔子陪在身边？
她不知道自己将要面对的是从柏林到瑞士，再到巴黎兜兜转转的颠沛之旅。
她还是保留着小女孩的那份活泼与天真。
临别之际，还不忘与多年居所里的物件道别：
接下来的时间，一家人的日子也并不好过。
在瑞士乡下，田园风光阻挡不了柏林的黑手。
父亲被告知，他的头颅已被悬赏，赏金高达1000马克。
知识分子的清高与骨气
搬到巴黎后，尖酸刻薄的女房东，房租差一天，就雪姨附体狂敲门。
原本父亲在巴黎有一份工作，结果还是丢了，房租付不起，吃个饭都得一分一分的抠。
但影片没有过度渲染流亡途中一家人的焦灼与无奈，而是以安娜童趣天真的视角贯穿始终。
买笔时，为了省钱，兄妹俩挑的尽是短笔头。
但故事在这段聚焦的不是生活艰苦，而是兄妹俩对法语的不熟悉，把商铺男老板称为“madame”（法语词，意为“夫人”）。
瑞士乡村一段，同班男生下了课，追着安娜丢碎石子。
搞种族歧视？不！在当地，男生以丢石子的方式向心爱的姑娘表达爱意。
安娜教男生翻跟头，换来的是眼含秋波的他真心实意的爱。
我们既看不到生活的惨痛对孩童心志的消磨，也看不到大人们“累累若丧家之狗”的颓丧之态。
流亡法国期间，父亲吃个薯条都要再三考虑。
可尽管如此，父亲还是给母亲买了块小蛋糕。隔着橱窗的母亲虽摇着头，但也笑得合不拢嘴。
夜晚带着大儿子出门散步，深知食不果腹的父亲，给儿子点了份街头蜗牛尝尝鲜。
生活虽苦，好在我们懂得苦中作乐。
除了个体的喜怒哀乐，关于当时大环境的残酷，也不是完全失真的。
教父朱利叶斯去瑞士探望父亲时，讲了旧相识惨遭迫害的事。
只是对压迫氛围的呈现，还是经由安娜的烂漫童言，表现出浪漫化的伤感。
比如在处理教父朱利叶斯之死时，影片通过道具怀表，间接展现这种悲情。
教父总让安娜冲着怀表吹气，并告诉她：
但由于此时小兔子玩偶被收走了，安娜不再相信光明、希望、美好。
没有冲着怀表吹气的安娜，当第二次再见到怀表时，教父已经被迫害致死。
临死前，教父托人将怀表交给安娜。
吹一口气，虽说物是人非，但对于善的信念，又一次在安娜心中升腾。
这段设计极易令人联想到《乔乔的异想世界》中，“寡姐”斯嘉丽·约翰逊所饰演的母亲的那双鞋。
被绞死时，镜头给到的仅仅是母亲的一双鞋，无限悲凉便漫溢而出。
从影像和叙述视角来看，《元首偷走了粉兔子》既有写实性，又不乏小女孩安娜的私密性。
但它更多是去戏剧性的生活写照，没有太多刻意的设计，一切都是女孩对生活的直观感受。
而这恰恰与《乔乔的异想世界》不同。
如果说《元首偷走了粉兔子》是去戏剧冲突的絮语散文诗，那《乔乔的异想世界》则是颇具设计感的现代舞台剧。
在对于集体战争与个体生活关系的诠释上，《乔乔的异想世界》算是篇末世童话。
首先是童话的超现实部分，片中体现为外在影像与内在寓意间既唯美又残酷的表征。
影片有大量中远景对称构图，静态环境下动态化的人，以及人物的正面摄影。
加之黄绿蓝色调搭配出的影像风格，有点韦斯·安德森的基调。
虽说乔乔仍旧拥有孩童的天真，但这种天真包含着无原则的恐怖感。
比如作为一个三观还不够健全的少年，很容易被别人领着走。
于是，对于犹太人的偏见与歧视，以及他与犹太姑娘间施暴者与被囚禁者之间的关系，都是童话不该承受的残酷。
而少年乔乔对犹太小姑娘的情感，也是本片对孩童情爱最真实的描绘。
两人一开始是囚禁状态，尽管这个状态是符合孩童特性的。
母亲被绞死，乔乔失去了唯一的亲人，犹太女孩又将回到那个风雨飘摇的现实中。两个孤独的人，渐渐走到一起。
试图施暴者与囚徒产生情愫，光这一点，就足以构成对现实的梦幻慰藉。
这也让童话增添了一丝漫画性，用于讽刺成人世界的荒唐。
比如拿干果做战略防御计划的标志。
再比如小胖子揭露战争所宣扬的矛盾观念：
一会说是要保证血统纯正，可所谓的盟友都是些外族人。
其次是人物角色，略带有超现实色彩的性格特征，甚至不合历史逻辑。
母亲跟乔乔在餐桌上相互争辩。乔乔指责母亲站在同盟国那边，而不是站在德国一方。
结果老娘来了句：局势变了，苏联马上就要攻克柏林啦！
这就跟首长对着士兵说“八年抗战终于打响了”是一个道理。
角色过于乐观的心态，导致他们失去了对历史经验的客观审视。
元首的形象是乔乔脑海中浮现出的幻影。
那这幻影的特性，与不同时期的乔乔之间有着怎样的互动？
或者说，不同时期的乔乔所想象出的元首，有什么不同？
这一点，影片没有呈现，仅仅给了一个客观唯心的造型，前后性格没有任何变化，想象和现实间少了区别。
《乔乔的异想世界》是儿童的视角，但讲的全是成人的事，以讽刺为主。
它不像《元首偷走了粉兔子》那般，极具生活的况味。
故事中的安娜时而快乐时而伤感，唯一不变的是天真。
安娜家的钢琴、书籍、玩具，全部被没收、焚毁了。
对此，父亲的反映是一番激昂的嘲讽，而安娜则闷闷不乐，正如片名所透露出的孩童般的抱怨语气：
自己的玩具被“偷”走，像是同年级男生欺负捉弄了安娜一样。
法国房东对他们一家是刁难的，可孩子看到的还是这里的温馨。
离别时，安娜仍像在柏林那般，来了一番告别。
对于成人世界的勾心斗角，她只是赌气；残酷的行为下，满是周遭温暖的印记。
这便是从孩童口中说出的，关于历史大潮下对于私人生活的感动。
这是生活的写实，而不是影像的写实。
阿多诺曾说：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”
文学界的犹太裔作者，也经常用流放感来概括自己的余生。
但无家可归的忧郁与毕生的颠簸只是大人的想法，并不一定就是孩童在战争中的所思所想。
在他们稚嫩的小眼睛里，没有什么比心爱的玩具再也回不来更难受的了。
我们这些旁观者喜欢将之解读成战争对人性的毁灭，对童年的掠夺，对精神的摧残。可在孩子看来，它不过是人生中的一段并不怎么愉快的记忆。
对于战争的控诉多种多样。
还记得《美丽人生》里父亲给孩子撒的谎吗？与其说那是对战争的控诉，不如说那是旧时代的人，对新时代人完整内心的塑造与守护。
就让伤痛留给过去和未来吧，至于现在所需的，是诗意的童真。
以艺术的温度和经历者的主观视角，而不是用锋利的影像和旁观者的客观视角，去审视那段残酷的日子。
让诗歌再次飞扬于硝烟之上，这才是《元首偷走了粉兔子》最难能可贵的地方。
