11月22日，皮哥有幸对胡安导演进行了一次电话采访。
老实说，在采访前我的心情是略为忐忑的，忐忑原因有二。
一方面，“胡安”是个陌生又熟悉的名字，她曾经有过辉煌的历史，但息影15年让她逐渐远离大众视线，这一次回归，观众还认她吗？
另一方面，胡安执导的新片《五彩缤纷》将于12月4日登临院线，但这类缺少话题度的小众故事片，是否还能激起我们的观影热情？
当我带着复杂的心情拨通胡安导演的电话后，迎接我的却是一个极富亲和力的声音。
皮哥也在胡安导演的带领下，来了一次时光之旅。
许多年后，胡安导演依然记得，32年前的那一次约定。
一、上世纪的纽约“雅典学社”
1988年，陈凯歌拍完《孩子王》来到了美国纽约，这里聚集着一大群华人艺术家，被称为中国版的“雅典学社”，里面有作曲家谭盾，作家陈丹青，还有一位不知名的女子。
他们在一个画展上相聚，次日陈凯歌和大家驱车来到纽约郊外，那里秋高气爽，黄叶漫天，让人想起了那句诗词“恰同学少年，风华正茂，挥斥方遒”。
之后他们一起去电影院看了斯皮尔伯格执导的《夺宝奇兵2》，精彩的剧情、奇幻的画面惹得大家啧啧称赞，只有陈凯歌不以为然，他表示这部电影就是在极力地取悦大众，与自己的艺术追求是背道而驰的。
当晚这群年轻人来到了中兴酒楼，觥筹交错之际，陈凯歌当着众人的面立下了一个flag：“以后我要让大家都出现在我的电影里。”
这不过是饭桌上的一句玩笑话，但在场的那个女孩却一直惦念了32年。
陈凯歌的承诺或许很难兑现了，但他对艺术的那股“轴劲儿”却改变了这个女孩之后的人生。
这个女孩就是我们故事的主角胡安。
二、“只要是圆的，她就去刷。”
胡安是电影《西洋镜》和《美人依旧》的导演，如今网上关于她的信息并不算丰富，但她一路走来却极富传奇性。
胡安是土生土长的北京女孩儿，她是北京第二外国语学院77届英语系的学生。
1979年，改革开放初期，刚上大二的胡安只身来到了美国旧金山留学，和如今风起云涌的留学潮不同，当时湾区包括她在内一共只有3个大陆人，一切都要从零开始。
胡安是弄潮儿，也是破壁者。
为了生存，胡安经常打工赚钱，陈凯歌曾经打趣地评价她：“只要是圆的，她就去刷。”
这里的“圆的”，指的是圆盘子和马桶盖，这就是胡安当时的生存状态。
她做过几十种工作，包括做小时工，餐馆打杂，教中文，做推销员等，最终靠着省吃俭用完成了学业。
从纽约大学商学院毕业后，胡安的第一份工作是推销塑料袋，她要挨家挨户去上门推销。
因为是英语专业出身，所以沟通对她来说并不是障碍，靠着那股“放的下脸”的拼劲，她一步步成为全公司盈利最高的人，并被升为亚太地区的主管。
这一路的辛酸只有她知道，但她提起这段往事，只是轻描淡写地说：“我并没有什么了不起，中国人就是能吃苦耐劳，只要能解决语言关，梦想并不难实现，我这样的人在中国一抓一大把。”
成功后的胡安并不开心，她形容自己是“资本家的赚钱机器”。
当她后来加入“雅典学社”，终于“一见凯哥误终身”，她明白自己回不去了，她决定半路出家拍电影，成为陈凯歌那样的电影导演。
说起来容易做起来难，放弃一个金饭碗，去追逐遥不可知的电影梦，这在任何人看来都是极度荒谬的想法，父母自然也是极力反对的。
经过两年的苦苦挣扎，胡安终于辞去了稳定的工作，和许多女文青一样，她先去西藏“放浪形骸”了两年时间，然后才真正去追逐自己的电影梦。
三、出道就上演巅峰奇迹
胡安的导演之路异常顺利。
1992年，她的学生作品《山河旧话》诞生，这部带着文艺腔调的作品，让她在业内逐渐声名鹊起。
1998年，她开始着手拍摄个人第一部专业作品《西洋镜》，作为新人导演，胡安的胆量足够大，她要拍摄的是中国第一部电影《定军山》诞生的历史，在拍摄时她找来了夏雨、刘佩琦和吕丽萍这些实力派演员。
这部电影投资超过500万美元，千禧年上映后口碑不俗，不仅收获了东京电影节最佳影片的提名，在金马奖上也获得了包括最佳剧情片和最佳导演在内的7项提名，最终成为了观众票选最佳影片，在内地金鸡奖上也拿到了最佳合拍片的奖项。
用“出道即巅峰”形容胡安再合适不过了。
5年后，胡安的第二部长片作品《美人依旧》达到了她的艺术巅峰。
在这部作品中她找来周迅、王志文和邬君梅三位大咖拍摄了一部另类的女性电影，整个影片色调浓郁，风格怀旧，冷艳灵动，是当时中国内地难得一见的女性电影。本片在2005年的情人节当天上映，拿到了当年情人节档的票房冠军，她也与周迅、王志文、邬君梅成了挚友。
2005年后，胡安导演本可以凭借前两部作品的成就大展宏图，跻身中国一线导演行列，甚至成为中国女性导演的代名词。
但奇怪的是，之后15年，她的电影之路戛然而止，再也没有新作品问世，这一度成为了电影圈的一个谜。
四、“我比他们更懂女人”
在和胡安导演交流的过程中，皮哥发现了她的两个特点。
第一个特点是，她特别懂女人。
“或许是我更了解女性吧！”当被问到为何总是从女性视角拍电影时，胡安如此回答。
她是中国女性电影的先驱，2005年的那部《美人依旧》就是一部典型的“双女主电影”，片中周迅和邬君梅饰演的姐妹关系十分复杂，姐姐利用妹妹，妹妹勾引姐夫，两人爱恨交织，最后达成和解，恐怕很少有导演能拍出这么复杂的姐妹之情。
胡安表示，很多男导演的片子里对女性的处理是有概念化倾向的，不论是贤妻良母，还是天涯歌女，都像是从一个流水线上生产出来的一样，千篇一律，了无生趣。归根结底就是男导演并不能真正意义上懂女人，没有看到女人的复杂性，她拍电影的特点就是透过女性的视角看世界，还原女性最真实细腻的情感脉络。
胡安第二个特点是慢性子。
皮哥问她：为何从影30年，拍摄的作品才三两部？时间都去哪儿了？
胡安笑着说，自己真正的电影生涯是从2000年开始算的，满打满算不过20年，还算不得老艺术家。
她表示，拍片量少的原因很简单，自己是个慢性子人。
一方面，她觉得一个导演想要给观众输出价值，必须有足够的摄入量，所以她将更多的时间花在了感受生活上，对拍电影她慎之又慎。
其实她一直在从事有关电影的工作，她参与了纽约的一家电影协会，经常组织一些电影节的活动，帮助电影新人实现梦想，至于自己的电影，她的态度是宁缺毋滥。
另一方面，她不是个事业心特别强的人，婚后她把更多的时间放在了陪伴孩子上，她觉得过这样的生活非常满足。
可是这样一位慢性子导演，却在蛰伏15年后，在2020年的岁末带来了一部“罕见题材”的新电影——《五彩缤纷》。
五、“一只飞进窗口的蝴蝶”
这是一部极其特殊的影片，影片讲述了一位母亲带着失读症女儿赴美寻求专业帮助的故事。
失读症，是一种读写障碍特征，普遍发生在世界上任何一个国家，象形文字国家人群中的存在率大约为10%，欧美字母语言国家的比例要更高一些，大约15%。
虽然全世界失读症人群数量并不算低，但只要及时矫正，是完全可以回归正常生活的，另外失读症群体往往在图像识别和视觉联想方面天赋异禀，像我们熟知的爱迪生、乔布斯和毕加索等人都曾是失读症人群。
不过在国内绝大部分人对这一名词都极为陌生，因此《五彩缤纷》除了故事层面体现出的温情外，也可以称为一部国内失读症人群的指导说明书，片中详细记录了一个失读症儿童如何得到专业矫正的全部过程。
问题来了，胡安导演为何会拍摄这么一部冷门题材的电影？
面对这个疑问，胡安导演回忆起了往事：“她好像一只蝴蝶，飞进了我的窗口。”
这只折翼的蝴蝶就是胡安的女儿。
14年前，胡安有了自己的女儿，这原本是上天赐给她的礼物，但是孩子3岁时，一名幼儿园的外教告诉胡安，她女儿可能患有失读症，外教告诉她自己的两个孩子也有类似的特征表现。
胡安查阅了大量书籍，发现国内在失读症专业方面还是一片空白，她带着孩子来到了纽约，孩子被安排在一个社区学校读书，但学校的老师对孩子的情况完全不了解，很快女儿被安排到一个特殊的班级，里面的孩子有各种各样的“特点”，就像影片《五彩缤纷》中呈现的那样，女儿面临的境遇比国内还严峻。
万般无奈下，胡安又联系了几家小学，最终确定了一家专门接收失读症儿童的特殊学校，这家私立学校有“小哈佛”之称，经过多方努力，女儿终于如愿进入这家小学就读，一只折翼的蝴蝶终于又振动翅膀，重新飞入阳光。
中国有上亿的失读症患者，可是国人对这一群体特征的认知几乎为零，不少孩子或家庭因此错过了最佳矫正时机。为了激发中国人对失读症的重视，胡安决心把女儿的故事搬上银幕，于是《五彩缤纷》的拍摄计划就此启动。
六、夏雨推荐了女主
影片中饰演梅梅妈妈的是演员朱珠，她身材、样貌出众，是唯一一位连续八年上榜外媒“2019年全球最美面孔Top100”的中国女性。
朱珠在新版《鹿鼎记》饰演了一位大美女，可在《五彩缤纷》里却演了一位苦命母亲，这一角色很复杂，表面上是一个为了女儿未来可以不顾一切的光辉母亲形象，但是看完影片后我们明白她身上还藏着一个“小秘密”，这一秘密压抑、磨灭了她数十年，但她却不愿和任何人提起，这一明一暗之间，角色要想拿捏好并非易事。
谈及这一演员人选，胡安也和皮哥分享了幕后故事。
在确定了开拍计划后，胡安联系了夏雨，希望这位多年好友能够给自己一些女主人选方面的建议，夏雨给她推荐了演员朱珠，胡安非常满意，直接就把朱珠定为本片女主角。
对此胡安评价，她并不是因为颜值、人气选择朱珠的，在她看来朱珠是个“严肃的演员”，她能在导演给定的空间里找到符合自己的定位。
从影片来看，朱珠完成得还是极为不错的，可以说她摆脱了此前热播剧《精英律师》中有着成熟性感美的艳丽形象，将自己完全沉至一种底层卑微的人物状态，这其中她对女儿的爱是支撑一切行为的基础，尤其在最后看着女儿在学校帮助下的“微弱”进步，表情却从喜悦突然转为愤怒，表演上的真实感是从一而终的。
胡安笑着说，在拍完电影后，偶然翻看朱珠照片，才发现和自己合作的是一位大美女，看来朱珠并不是“第一眼美女”。
《五彩缤纷》中还有一位大咖，她就是艾米·欧文，她是世界名导斯皮尔伯格的前妻，曾经获得过奥斯卡最佳女配角的提名，在片中她饰演一位坐轮椅的女作家，正是在这位作家的帮助下，片中的小女孩梅梅最终找到了合适的学校就读。
提到艾米，胡安十分敬佩，她表示艾米就像一位“电影检察官”，艾米出身于电影世家，其父亲是一家表演协会的发起人，从小的耳濡目染让艾米拥有了很强大的艺术品位，她对电影的标准要求很高，胡安形容自己只有踮起脚尖才能够得着她的标准。
在拍摄时，胡安与艾米也多次发生了艺术的碰撞。
比如艾米提前和胡安要来轮椅，在开拍前一个月就练习使用轮椅，以便呈现最真实的效果。
胡安还特别提到了一个细节，艾米的猫名叫托比，编剧写道这源自莎士比亚的《仲夏夜之梦》，整个摄制组没人发现异样，只有艾米提出，这应该源自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，艾米的认真细致让胡安大加赞赏，她感受到了这位学院派女演员对于角色的特有偏执与信仰。
两人的合作愈加亲密，在拍摄中也胡安也多次对角色在不同场景的表演方式进行调整，让这一角色在塑造上更符合人物情境，也更有层次感。比如正片中我们看到一出场角色就倒在地上，拼命挣扎坐起，用困境来表现人物的内心。
对于观众而言，这种实力派电影人之间的强强联手，不仅仅带来表演上的赏心悦目，从整体而言，这样由细节烘托的故事显然更能触动人心。
七、“小人物办大事”
2019年，中国电影合力贡献642.66亿票房，这一数字相比之前仍然维持着不错的攀升比例。
大潮之下，全明星主创、商业巨制日益成为影院主旋律，观影门槛不再是观众需要面对的难题，相反创作者们主动改变自身，他们要给观众那种视觉、听觉上“不经思考”的爽感，这些最具吸引力的优势可以直接转化为票房。
这样的商业化浪潮之下，擅长用人文笔触描绘时代细腻情感的胡安导演似乎就显得“不合群”，用她自己的话说——我现在是个“小人物”。
但是这样的“小人物”却也是当下华语影坛亟需的，尤其是考虑到她在这部影片中要讲述“特殊人群”的故事。
虽然胡安强调，自己拍这部影片并没有特别的野心，不过在皮哥看来，《五彩缤纷》仍然有着极为现实的意义。
表面层次来说，它是胡安以一名母亲的身份，用一段亲身经历的故事帮助更多家庭建立或完善对失读症形成认知，了解该如何应对，以及如何发掘孩子其他领域的天赋；
深层次来说，这也是胡安重新回归导演身份后，引领国内电影人对这一全新故事题材进行探索，帮助其在华语影坛生根、发芽，一如他以前拍摄《西洋镜》、《美人依旧》。
完成对胡安导演的采访后皮哥意犹未尽，电影背后那股真实的力量，以及电影人身上肩负的社会责任，都让皮哥极为感触。
《五彩缤纷》是一部带有很强自述性质的作者电影，也是一部故事简单却饱含深情的电影，更是一部既有力量又很实用的电影，它可以带给我们太多认识，同时也会启迪社会对于这一并不罕见的人群特征从应对体制层面进行思考。
这部电影能否大卖我不知道，但作为一名电影媒体人，我会向我身边的朋友推荐这部电影，它值得被关注。
12月4日，这部暖心又极具力量的电影正式上映，期待能被更多人看到。
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
