张艺谋导演第一部谍战片《悬崖之上》，相当工整，节奏抓人、群像立体，有类型片的精彩，也有情绪价值上的动人。
一，已知内容和未知悬念感。
很多时候故事里吸引人的悬念，不是终极的身份大问号“谁是叛徒谁是好人”，而是每个小桥段的起承转合本身，引发危机解决困难的具体方式和内容质感。
有些作品内容本身无波无澜或者浮夸掉线，但剧作通过“我还没揭晓最终答案哦”来强行制造悬念，让人很疲惫；《悬崖之上》走的是另外一条路线：悬念不在角色的身份上，而在于动态的状态中。
影片一开场就明白告诉你谁是卧底谁是叛徒，亮出终极底牌，在阵营切分已知的情况下、通过故事本身的张力来吸引观众。
比如如何在众目睽睽之下拿走密码母本，如何在严密检查下脱身下车等等，看点不在“让我猜猜谁是坏人”，而是“如何过关斩将”的曲折和可看性。
动作戏干净利落、果决好看，一方是杀伐决断、英气逼人，另一方是生猛阴冷、手段残酷，刀刀到肉、于无声处起波澜，脆，猛，狠。
无论是雪原搏杀，还是暗巷追逐、长街枪战，动作戏都很精彩，节奏很有劲。
漫天鹅毛大雪的幽冷洁白氛围，更为故事平添几分美感和意蕴。
故事里正派阵营、反派阵营，外加叛徒谢子荣（雷佳音饰），人物众多、平均下来每个角色的出场时间非常有限，很容易套路化、面目模糊；
但《悬崖之上》中的群像塑造能力在线，每个人物的特质都很鲜明。
全员内敛，要么是特工要么是卧底、大多需要不动声色，但每个人不动声色的类型和程度都很不同。
在接近的表现下拍不同的细腻颗粒感，很见功夫。
秦海璐饰演的王郁和朱亚文饰演的楚良，刚好是一组鲜明对比。
王郁经验丰富、处处警觉，楚良年轻单纯、很容易被套话，几乎处在有问必答的阶段。
同样，张译饰演的张宪臣和刘浩存饰演的小兰，也是一组成熟和天真的对比。
从《一秒钟》到《悬崖之上》，再看张译和刘浩存搭档，有一种“依旧是精神父女”的熟悉感。
张宪臣整个人都是绷紧的发条，深知任务艰巨、责任重大，而小兰年纪尚小、缺乏经验，笑嘻嘻一句“我给你炖排骨”、引发张宪臣暴走“你长点心吧”。
张宪臣和周乙（于和伟饰）之间的戏份，则是势均力敌的同志、知己相见，三言两语不用赘述、很理解彼此，周乙说“你上那辆白色的车”张宪臣就毫不犹豫执行。
临终托孤，更是让人唏嘘不已。
反派阵营里，倪大红饰演的科长，谁都不信、谁都怀疑，时时刻刻如鹰隼；
但反方阵营里的年轻女特工，职务性狠辣之外，还隐隐留着几分少年人的天真，“我觉得不用怀疑周股长”。
一老一少，一明一暗，角色性格对比清晰立体。
反派中戏份最多的老金（余皑磊饰），还隐隐有几分“笑点担当”意味。
看惯了余皑磊演各路悍匪，《悬崖之上》里开局部分，他也是一贯的下手狠辣歹毒画风。
但后续他和周股长之间的斗智斗勇，则多了几分不一样的质感。
咖啡店里周乙一言不合就pua老金，于和伟一脸风轻云淡、一本正经假装自爆卧底身份“我是共产党”，余皑磊一脸懵“啥？地下党这么直接的吗？这题我不会啊”。
聪明好人吊打笨蛋坏人，一向是能产生价值快感、智力快感的双重有效做法。
更重要的是，《悬崖之上》里有具体可感的价值和情绪落点。
二，仰望和共情的双重效果。
故事里一以贯之的泪点是孩子，影片中孩子只出现了几次，但始终是重要的情绪落点。
开局阶段，抛出悬念的引子。
落地之后张宪臣和王郁夫妻分别，非常简单干脆，“活着的去找孩子”。
可见二人分头执行任务分开告别已经有很多次了，死生契阔、都是寻常事。
展开阶段，是非常精炼的铺叙。
在藏身地张宪臣对小兰说起从前的家和孩子，短短几句话，信息量和情感冲击力都很大。
情绪高潮部分，则是托孤。
张宪臣人已经不行了，连下车都是滚下去的，周乙反复询问“还有吗”、张宪臣托付完救战友们、翻过头来说还有一件小事：马迭尔饭店前要饭的小叫花子里，有我和王郁的孩子。
泣不成声。
张宪臣此前的表现，始终是极其坚强冷硬的铁血战士，纵使被敌人千刀万剐、一根一根敲碎骨头恐怕都不会哼一声，如山岳如钢铁如磐石，坚强到极致。
孩子是唯一的软肋。
越坚不可摧的人流露出牵挂和柔软之处，托孤时的情绪就越打动人。
此后周乙找到王郁，情况身份特殊、常规接头暗号被怀疑，他获取对方信任的方式，是有效但又残酷的一句话。“因为你有两个孩子，在马迭尔饭店前要饭”。
没有任何铺垫，也没有任何婉转的表述，甚至没有安慰，非常残酷，因为没时间。
老金分分钟可能回来打断谈话，一秒钟一个字都不能多说。
周乙内心明明有无数安慰和唏嘘要讲，但他只能选择最简洁最残酷的凶狠表达：因为你有两个孩子在要饭。
这是两夫妻才知道的事情，周乙说出来，就代表张宪臣死志已决、甚至是已经死亡（才会托孤）。
电影没有按照线性时间顺序播放王郁听闻之后的震惊难过，拍她迅速收拾情绪干正事、交代找小兰的方式（这一段是此后倒叙的），而在被监视被怀疑的紧张氛围中继续走进度条。
此后王郁情绪崩溃，在洗手间借水声掩盖、无声哭泣。
影片给王郁的情绪镜头很少，但有一个算一个，密度很高，秦海璐的每一段表现都狠狠打在泪点上。
故事的大结局，是周乙救出两个孩子、送到王郁身边。
冰天雪地中，这位母亲已然站了很久，头发眉毛都落了厚厚的雪，宛如一尊雕像。
看向孩子的眼神，瞬间叫人泪目。
英雄的内心世界非常崇高，拍不好就容易落入有距离感的困境、让观众觉得有隔阂，而《悬崖之上》通过孩子，拍出了共情质感。
和平年代里的年轻观众，看英雄故事大多是遥远的仰望，我们都没有上酷刑架被电击的经验，但都有对父母家人的情感；电影通过生死关头的“小叫花子里有我和王郁的孩子”“两个孩子在讨饭”，找到了英雄叙述和“普通人共情”之间的连接点，让观众在崇敬唏嘘之时也能产生共情。
从某种程度上说，影片中小兰的身份意义，和“孩子”有同构之处。
小兰这个角色的功能和处境，都相对理想化，张宪臣面对那样残酷的刑罚，楚良在乱枪中重伤后服毒自杀，周乙时时刻刻命悬一线、游走在悬崖边缘，而小兰是亮色的。
因为她是被所有人保护的希望、期待，周乙拿走她的绝命药丸：我要你活下去，看见天亮。
三，一点碎碎念。
在一众资深演员身边，刘浩存的表现明显非常稚嫩。
这是演技上的青涩，但恰好也符合角色身份里的设定，所以关于“刘浩存和别人不像同一个次元”的观感，我基本能接受。
最关键的是，王郁等人脱险之后，我等着看周乙怎么营救王子阳，结果电影里两句话就给交代了，一方是“其他人执行任务”，另一方是找内鬼交差。
逻辑上可以自圆其说，但观感上依旧让人觉得缺了一场最核心的重头戏，等着看大决战呢、突然来了句“隔壁人打完了”就落幕了。
当然，这不影响影片表达节奏的工整和价值情绪的动人。
雪落纷纷，长街行人寥寥，一片肃杀萧瑟中，有人用殷红的热血，温暖了民族的未来，换来希望。
致敬无名英雄们。
