说来巧合。
前些天我探刚刚聊过被誉为网剧鼻祖、悬疑巅峰的《毛骗》系列。
聊到系列终结篇时，无意多提了一句：
《毛骗》“第一网剧”的传说，暂且告一段落。
用词精准，暂且。
豆瓣国剧四驾马车
刚过没几天，《毛骗》系列新作的消息就传了出来。
是巅峰过后再续传奇？还是时过境迁狗尾续貂？
这回聊聊翘首期盼六年之久，千呼万唤始出来的《毛骗》番外篇——
《城市的边缘》
2021.4.28
>>>>传奇，继续书写
主创对《城市的边缘》（以下简称《城市》）的定调是熟悉又陌生。
豆瓣开分9.0，依然是国剧顶尖水准。
熟悉是因为它延续《毛骗》的风格，陌生是因为它的格局远不及《毛骗》宏大。
毕竟这是一个相对独立，属于宝哥的故事。
宝哥是谁？一切还得从《毛骗》聊起。
毛骗，指的是街头小毛骗子。
领导者赵宁召集一伙各有所长的城市边缘人，组成了诈骗团队。
这伙毛骗一边设局劫富济贫，一边应付地下江湖同行们的算计。
团队有扒手冬冬、诱饵安宁、技术黎伟，以及新人小宝。
小宝、冬冬、赵宁、安宁、黎伟
小宝骗术老道，随父亲在街头骗吃骗喝长大，但为人轻浮、行事冲动。
他常在计划外惹是生非，但也总能随机应变力挽狂澜。
小宝
在赵宁的指导下，杀马特愣头青小宝迅速成长为独当一面的第二任领导者宝哥。
他把亦正亦邪的邵庄招入团队，联手设局揭示了贯穿历史百年的地下阴谋。
宝哥
事了拂尘去，深藏功与名。
了却江湖宿怨的毛骗们有了各自的目标，过上了各自的生活。
只有宝哥被形单影只地留在了原地。
《城市》的故事也从此开始。
话说宝哥退隐江湖后搬到城中村。
隔壁住着一位罹患老年痴呆症多年的老人，成天念叨着有一块价值不菲的鸡血石。
与此同时，沉寂多年的宝哥突然张扬起来，几次三番故意破坏街头骗局。
砸同行饭碗的举动很快引起了骗子老大猫哥的注意。
他找到宝哥，宝哥自称觊觎鸡血石许久，鸡血石恰好也是猫哥的目标，两人一拍即合。
为了找到鸡血石，几方人马勾心斗角，明枪暗箭步步杀机。
宝哥既要在邻居面前伪装身份，还要提防猫哥的百般算计。
毕竟谁会相信一个来路不明的骗子？
醉翁之意不在酒，区区鸡血石何以劳烦毛骗出马。
二十年间历史悬案在宝哥缜密骗局和队友协助下，慢慢揭开真相……
>>>>归来，仍是少年
最直观的体会，《城市》还是原来的配方，原来的味道。
剧情上它延续系列传统“单元剧 主线”的故事架构。
前半部分偏重于独立骗局；后半部分则专注主线较量。
悬疑点设置依然是《毛骗》传统艺能：
“我预判了你的预判”多重反转目不暇接，“眼见为虚”的叙述性诡计比比皆是。
剧终之前没有真相，单说这一条就可以秒杀一批悬疑神剧。
如果说《毛骗》是一道宴席，那么《城市》就是一道家常便饭。
相较于前作草蛇灰线伏脉千里的大开大合，番外篇更强调前后呼应的自圆其说。
猫哥等新角色的引入虽不算惊艳，最起码前世今生塑造得丰满立体。
最大限度抛开前作的独立剧情照顾到新观众，前作细节蛛丝马迹的回扣则满足到老观众。
《毛骗》伏笔在《城市》收回
当年公认《毛骗》是“一根老冰棍钱做出的哈根达斯”。
逻辑重音不在“哈根达斯”，而在“老冰棍”。
十年过去，曾经的三无剧组（无特效、无卡司、无宣发）肉眼可见地阔绰起来。
不用再穿地摊T恤，不用再沙县大饭店庆功，不用再挤在日租房算计“肥羊”。
不用再手持DV拍摄座机画质，踏踏实实拍出的风光写意清晰到不适应。
不用再把筹码全压在烧脑文戏，动作戏、爆破戏乃至枪战戏的加入兼顾斗智斗勇。
最直观的比较在于交通。
早期毛骗团队交通全靠双腿，实在不行公交，万不得已打车。
《毛骗 终结篇》情况改善有限，江湖传说当年为了拍摄甚至找粉丝借车。
如今到了《城市》，当年的街溜子人均开上宝马，玩上了代驾的骗局。
够不到凡尔赛，最起码想象力不会再被贫穷限制。
角色还是那些角色。
宝哥还是那个有勇有谋、重情重义的毛骗。
时过境迁，不同的是他再也无法顶着杀马特发型在大街上口无遮拦。
反而如老队友邵庄那般老成持重、谋定而后动，言谈举止平添几分沧桑和城府。
想当年不愿承认侠盗，对骗子身份不以为耻反以为荣的宝哥。
如今转型普法卫士、正道的光，见义勇为好市民、惩恶扬善白莲花。
这既是戏外而立之年主创的自知之明，也是剧中被队友“抛弃”的角色成长。
除宝哥外，戏份最重的老角色是包哥。
江湖上鲜有包哥的身影，但处处流传着包哥的传说。
包哥
他还是那个神出鬼没，专为填补剧情bug而生的王牌助手，气质拿捏得死死的：
“我就是过来演演戏，过把瘾而已。毕竟我的演技，大家是有目共睹的。”
新角色同样值得关注，全员素人的主演团队终于加入了专业演员。
《小舍得》“大反派”钟老师的饰演者章涛在《城市》饰演反派猫哥。
略带话剧味的演技时刻，在气势上减弱了系列骨子里的土腥味。
同款反派歪嘴杀
《毛骗》系列优良传统之一，反派犯罪动机无法非黑即白界定。
第一部反派自比犯罪艺术家，第二部反派自称复仇者。
《城市》反派则化身极致贪婪的情种。
爱而不得反生恨的人性张力，令尔虞我诈不再是金钱游戏，处处凸显可怜人必有可恨之处。
最后额外聊几句粉丝最关注的老朋友。
坦率地讲最大卖点“毛骗团队回归”稍显突兀，宝哥找老朋友们帮的忙，别人也都能做。
于是理由也只能朴实无华到可怜：
“我就是想借和机会，跟大家聚聚。”
戏里戏外我们都会成长，幸运的是朋友总会及时出现在身旁。
借用彩蛋中暗示下一部《毛骗》的神秘女性台词：
“看到你们几个又聚在一起，我很高兴。”
>>>>大人，时代变了
2019年5月，网剧《张良计与过墙梯》开机。
除了几张剧照，再无音讯。
不久再次听到消息，网剧已经改名为《城市的边缘》。
对于观众来说，《城市的边缘》曾经是《毛骗》剧中提及的网络小说。
对于剧组优映文化来说，它和《张良计与过墙梯》都曾是《毛骗》的备选片名。
这时对，那时错。
这些年优映文化产出极低，自嘲“只拍不播”剧组。
两部上线网剧《杀不死》《输不起》反响平平，总被当作靶子调侃《毛骗》情怀。
得到资本助力，他们拍出更精致的作品同时。也开始面对来自主流的掣肘，不得不做更多的妥协。
《城市》导演是系列第一部导演车志刚（志微）。
车志刚在《毛骗》饰演反派“护理二哥”
曾经的《毛骗》突出一个豪横。
编剧由着性子写，想写几集写几集；导演由着性子拍，想拍多长拍多长。
《城市》则框死在30集，每集掐头去尾10分钟左右的片长。
如果继续沿袭前作架构，必然会有取舍。
或是压缩骗术展示和角色塑造的空间。
被进度赶着跑的骗局容不下细节，骗术看起来像科教片般单薄。
或是消减脑洞逻辑和剧情反转的力度。
拷打戏刚入前戏，观众情绪正在酝酿，突然强行反转打断，让人摸不着头脑。
反派猫哥戏剧专业表演加持，专业没得质疑。
只是每当和素人演员对戏时，收不住抑扬顿挫的过度表演总显得格格不入。
不是说不好，只是“我说前门楼子，你说胯骨轴子”的不搭。
和千层套路层出不穷的宝哥相比，反派的智力和能力也全程被碾压。
拢共三板斧：请演员、安监控和请演员安监控。
按照《毛骗》的跷跷板理论，势均力敌这一块儿，差的还有点远。
妥协是一回事，求生欲是另一回事。
《毛骗》之后，犯罪悬疑剧的日子并不好过。
悬疑神作《白夜追凶》续集难产。
早在2017年就已经写好的剧本难以过审，导演最终只得宣布放弃。
图源ifeng电影：《白夜追凶》不会有第二部了
《毛骗》则是时至今日在视频门户网站还处于“暂时下架”的状态。
过审压力下，如今的宝哥听说邻居像他曾经那样自称侠盗，劫富济贫。
第一反应是晓之以情动之以理劝诫：什么盗亦有道，都是胡说八道。
警察不再是游离于正义之外的隐形角色，骗子们不再拿江湖规矩做道德保护伞。
所有的违法犯罪行为，理应受到相应的惩罚。
甚至包哥那句最经典的“真 牛 *”都给生生摁住。
孩子还小，不能说少儿不宜的脏话。
人还是那些人，江湖早已不是那个江湖。
>>>>曲未终，人未散
总而言之，《城市》反转烧脑的剧情还是原来内味儿，经不起细琢磨的瑕疵可能需要情怀抚平。
说到情怀，一向警惕被粉丝情怀绑架的我，唯独对《毛骗》系列持保留意见。
因为它就像属于中国影视的童话。
几个一穷二白，只有一腔热情的草根大学生拍了部土得掉渣的网剧。
竟然一炮而红，硬是一路拍下去，从无到有拍出了观众公认“第一网剧”。
就在观众担心网上的东西都是虚拟的，他们把握不住的时候。
他们仍停在原地，拍一些对于目前市场来说不合时宜的作品。
佛系的剧组靠观众口口相传一步步走到今天，凭硬实力成集万千宠爱于一身。
“奇幻版毛骗”《异物志》在2017年拍完，至今仍未上线
站在顶点的人，无论往哪个方向走都是下坡路。
立于巅峰，仍步履不停、忠于表达的创作者本身便值得尊敬。
但愿《毛骗》的童话不会止步于《城市》。
宁在一思进，莫在一思停。
也愿《毛骗》的童话不再只如“童话”般稀奇。
守得云开见月明，念念不忘，必有回响。
