陈冲摄于2020年末。本文供图/《世间有她》出品方
陈冲六十
本刊记者/隗延章
发于2021.5.3总第994期《中国新闻周刊》
陈冲60岁了。作为一名演员，她的职业生涯从上世纪70年代贯穿至今。19岁，她成为当时最年轻的百花奖最佳女主角得主。27岁，她是最早走上奥斯卡领奖台的中国演员。36岁，她转型做导演，拍摄《天浴》，该片获得了7项金马奖。年过40之后，她依然在不断拍戏、演戏。最近，她又与张艾嘉、李少红联合执导了一部女性视角现实题材的电影《世间有她》。
近些年，陈冲在微博的写作中展示的文笔与她独立、现代的生活方式，让她赢得了许多都市年轻女性的共鸣。她们在这位比自己大二三十岁的演员身上，寻找自己作为女性应该如何生活的路径、答案与安慰。
其实，和那些把她当做榜样的年轻女孩一样，陈冲也有困惑，同样面临那些只有女性才能明白的限制、苦恼与争议。19岁，她成为名满中国的“小花”，成名与困惑同时到来，最终让她远走美国。闯荡好莱坞，拍摄《大班》，因为片中的裸露镜头她被攻击为“腐化堕落”。二十七八岁，她像很多年近30的未婚女性一样，着急嫁人，担心30岁之后青春不再。年过40岁之后，她在做母亲与演艺事业之间寻找平衡，亦面临中年女演员拍戏机会减少的普遍困境。
不过，陈冲似乎总能找到一个方式，冲破那一堵堵墙。这是她成为陈冲的方式，也是她赢得年轻女性喜爱的原因。“让自己能够经常踮起脚去够一个东西，永远保持着一个敞开的头脑，不要说‘我都经历过了，我都知道了’，永远都不要这样。”陈冲对《中国新闻周刊》说。
两地生活
疫情来临时，陈冲正在美国旧金山的家里。她收到一张张国内朋友发来的照片，见到上海的淮海路、南京路、北京的三里屯一片空旷。她给长期合作的美术总监发微信，“好想现在回来，把这些资料都拍下来”。那时，她想拍一部与疫情有关的电影，但没想好是纪录片，还是剧情片。
不久，她接到出品人董文洁的电话，邀请她参与《世间有她》的拍摄。在董文洁的构想中，这将是一部以2020年为背景的现实题材电影，由张艾嘉、李少红、陈冲三位女性导演执导。这计划正好与陈冲的想法不谋而合。
陈冲在《世间有她》拍摄期间。
陈冲浏览了大量疫情中的新闻，也阅读加缪的《鼠疫》。《鼠疫》中放逐两地的人物关系，与陈冲在疫情中的情感体验相似。她与父母分隔两地，父亲在上海住院，正要动手术，但受疫情影响，陈冲难以回国。“好想回来帮他们，但是疫情当中很难。我就是因为对这个有所体验，就决定拍一部放逐两地的爱情故事。”陈冲对《中国新闻周刊》回忆。
如今，陈冲每年三分之二的时间生活在美国，其余的时间在中国。在美国，陈冲与做心脏外科医生的丈夫和女儿们生活在湾区；在国内，陈冲回到父母家，会尽量多陪着父母看看电视，虽然她“平常最恨看电视”。这一年，陈冲的父母生病住院，陈冲就跟哥哥在家烧菜，送到医院给父母吃。无论在哪里，陈冲每天都要给自己一小时独处时间，发呆、看书，“不然我会发精神病”。
40岁之前，陈冲的公共形象已经定型：少年成名的“小花”、走上奥斯卡的“婉容”、获得过金马奖的电影导演。陈冲说，她40岁之后的人生，更多的变化来自于家庭内部，“就是作为一个母亲的欢乐的和痛苦的学习过程。”陈冲对《中国新闻周刊》说。
成为母亲之后，陈冲终于还是要面临事业与家庭的平衡。她为了多陪伴孩子，会尽量去接一些短期的拍摄项目。陈冲说，做母亲和做导演有点像，“你学会去照顾别人了，你自己不再是最重要的了。想照顾人，为他人着想，这个本能从那个时候开始会壮大起来。”
即便有如陈冲那样成功的前半生，过了40岁，她得到合适角色的机会依然越来越少。陈冲的解决方案是自己做导演。前几年，她把作家王刚的小说《英格力士》改编成电影，如今已经拍摄完毕。在陈冲看来，“目前的电影工业不相信中老年女性题材有市场，那是因为我们没有把生活中真实的女性写出来。她们是鲜活的、丰富的、立体的。中老年女演员的唯一突围方式只能是自己去创造。用我们在生活中认识的、想认识的、羡慕的、鄙视的、热爱的或憎恨的真人来创作出生机勃勃的角色。我想这是我们应有的理想。”陈冲对《中国新闻周刊》说。
学者戴锦华曾经提到女性的“花木兰困境”，指女性想获得事业上的成功，很多时候，都是以牺牲女性特质，将自己变为男性为代价的。陈冲认为，这一定是出于众多女性的经历，但是做演员，她一直是以女性的身份在工作，而做导演，她也可以很温和，“我不需要大声说话或者骂人，从来没有过，我完全可以很温柔地把这件事情做了”。
成为普通女孩
筹备新片《世间有她》时，出品人董文洁向陈冲推荐易烊千玺。最初陈冲觉得他的公众形象那么潮流、那么酷，年纪又那么轻，跟剧本里男主角极其普通的人物似乎差距很大。但是，在看了易烊千玺主演的《少年的你》和众多采访之后，陈冲的想法开始有所转变。跟易烊千玺本人见面以后，陈冲相信易烊千玺“就是最合适的人选”。
陈冲眼里，易烊千玺年少成名，像生活在鱼缸中的一条金鱼。很多普通人能做的事情，他都做不了。“比如旅游、逛超市、逛街、谈恋爱。他想去非洲，但是从未有机会旅行，只是一直不停地飞行。”陈冲对《中国新闻周刊》回忆，“然而易烊千玺又有种超出年龄的成熟，他的才华在于，他能本能地表达他也许在生活中还未曾体验过的，但是极其渴望体验的感情。他把潜意识里的渴望通过表演戏中人物释放出来，那么诚实，那么低调，却那么有感染力。”
当年，陈冲与如今的易烊千玺的处境很相似。陈冲成名以后，也无法做那个年龄的人渴望做的事情，比如恋爱。
故事要从1975年陈冲意外进入演艺圈说起。那年陈冲14岁，是上海共青中学的一名学生。上海电影制片厂筹拍《井冈山》，来学校挑选演员，将她招募至表演训练班。虽然该片最终停拍，但陈冲依然留在了表演训练班。谢晋来为《青春》选演员时，注意到陈冲，之后陈冲相继出演了电影《青春》和《小花》，伴随着这两部电影在70年代末巨大的影响力，陈冲迅速成为改革开放之后，中国家喻户晓的明星之一。
陈冲生于医学世家，按照家族的惯性与轨迹，她本该成为一名学者或医生。所以，成名之后，父母的心情其实是担忧大于欣喜。陈冲的父亲曾经问她，“这种喧哗来喧哗去的生活，对你的人生有什么用处？”在她父母眼中，演电影并不能称之为事业。
对于彼时仅有19岁的陈冲来说，那些扑面而来的名气，也让她觉得不真实。一次陈冲上街，见到电影院门口两位画师正在画她的画像。画像上的人，眼睛比自己大，睫毛比自己长。那一瞬间，陈冲突然对那海报上的人有种陌生感：人们喜欢的，可能并非是她自己，而是人们心中对一位女性大众偶像的想象与投射。
随之而来的是迷茫，她并不知道自己到底想按照家族的轨迹成为一名学者，还是做一个明星。在70年代末80年代初的中国，成为学者，她有自己的家人作为参照系，知道相对确定性的未来，而成为明星，她并不知道意味着什么。
去美国的想法在一点点萌芽。那时，她已经考上大学，是上海外国语学院78级的学生，专业是英美文学。两年时间，她阅读了大量英文小说。小说中所呈现的世界让她向往：海明威狩猎的山林、斯坦贝克的海滩、杰克伦敦的草原。
很多时候，读毕一本英文小说，她都会萌生想要去小说发生地看一看的愿望。
1980年夏天，一个美国的电影艺术代表团到上海访问，陈冲担任翻译。团中一位教授建议陈冲去美国发展，“电影在美国被作为一种重要的学问来研究。你到那里，会有更大的发展”，对方说。这次交流，更坚定了陈冲出国的想法。出国，也意味着陈冲可以变回普通人。从走到哪里都会被人群包围的明星陈冲，变成那个20岁，身高1.63米，体重104斤，喜欢文学，对爱情有幻想和憧憬的年轻女孩陈冲。
1981年8月26日，陈冲去往无人认识她的美国。
冲破偏见
“到了我这个年龄还能有一定的成长弧度，还能说我今天比去年的今天学会了一些新的东西，这就是我要做的那个人。”陈冲对《中国新闻周刊》说。她在新片《世间有她》中，尝试了一种新的电影语言：影片中的画面多为黑白，只有片中手机里的画面，才是彩色。
在陈冲看来，当下被放逐两地的恋人的处境，已经与《鼠疫》中的恋人不同。现在远方的恋人的存在方式，其实是手机。当人注视手机中的恋人时，会虚化掉周围的场景，只对手机中的画面投注情感。
这些年，陈冲无论是做导演，还是做演员，都已经能拥有很大的主动权。但陈冲初到美国那会儿，远没有现在这样的选择余地。起初，陈冲和那个年代很多赴美留学的人一样，靠在餐厅做服务员、在图书馆做管理员、给人带孩子谋生。当时她打工的餐厅经理，总喜欢向客人炫耀：“这是（中国）大陆来的最红的演员。”那时在美国，没人知道陈冲，只把这句介绍当成一句玩笑。
为了谋生，陈冲开始接一些角色。那时的好莱坞，对东方女性有一种带有偏见的审美，用作家严歌苓的话说是“复杂而病态，浑身是男人的陷阱”。陈冲接到的第一个角色，是选美大赛的台湾小姐，她穿着旗袍，踩着高跟鞋走过舞台，没有一句台词。第二个角色只有一句台词：翰莫先生，你需要来些茶吗？
直到1986年，陈冲被意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯在停车场发现，被邀主演美国电影《大班》，终于迎来转机。但由于陈冲在其中饰演一位中国女奴，又有裸露镜头，让陈冲在国内的舆论场中遭到猛烈攻击，被当时的媒体批评为“腐化堕落”。
作家严歌苓是陈冲的多年好友。严歌苓的印象中，陈冲是女性中“顶看得开的那类”。陈冲听到负面评价，会呵呵一笑，然后说“我有那么恶劣呐？”陈冲见到报纸上批评她的文章，会裁剪下来，与那些赞美她的文章不分彼此地收藏到一起。
正是由于陈冲参演了《大班》，引起导演贝托鲁奇的注意，邀请陈冲参演《末代皇帝》，并凭借这部影片成为最早走上奥斯卡领奖台的华裔女星。
拍摄完《末代皇帝》那年，陈冲27岁，已经是当之无愧的国际影星，但她依然有焦虑，担心过了30岁，自己就老了，青春行将结束，她渴望有一段安定幸福的婚姻生活。
临近30岁那年，陈冲与一名心脏科医生结婚。丈夫许毅民喜欢陈冲这样喜欢读书且有事业心的女人，而陈冲家族中的人多数都在医学界工作，丈夫对医学的专注又让她感到久违的熟悉和亲切。如今，他们已经一起生活了30年。陈冲说，如果现在回去，跟那个二十七八岁、很焦虑的自己说一句话，她会说，“没事的，命中该有的都会有的。”
在中国的习俗中，60岁是大寿，这个生日，陈冲在重庆《忠犬八公》摄制组度过。为了角色，她正在努力学讲父亲的家乡方言——重庆话。陈冲回想起几十年前，自己的18岁生日是在电影《小花》摄制组度过的，那时她还以为演完了《小花》就要按父母的意愿改行，她也未曾想到自己的60岁生日依然要在剧组中度过。
（实习生徐盈对本文亦有贡献）
