还债时间。
一部电影，后台催爆。
“太燃了，太爽了，无尿点……Sir要不要聊聊？”
聊聊就聊聊。
《除暴》
上映6天，截至发稿时间，票房轻松达到2.78亿，猫眼电影预测总票房4亿。
很有可能挤进今年票房前十。
但真不算一部大片。
导演名气不大，刘浩良，编剧起家，《画皮》《枪王之王》都是出自他手，前作《冲锋车》获当年金像奖多个提名。
两大主演王千源、吴彦祖，都认识，但绝不算是票房上能呼风唤雨的超一线。
可以说《除暴》是一匹不小的票房黑马。
然而。
上映至今，评分一直下滑，此刻豆瓣已跌至6.5。
迥异于《气球》叫好不叫座，《除暴》是叫座不叫好。
冷清的11月，靠枪林弹雨和赤身肉搏，要叫座不难。
但对于警匪片老粉。
Sir可能要说一句你们不愿听的话：
警匪片，或者再准确点，港式警匪片，“黑马”可能就是最好成绩了。
Sir看完《除暴》最大感受：
这是一部严重表里不一的电影。
先声夺人，在皮相。
第一层皮，“真”。
真实的悍匪。
故事落在黑恶横行的90年代内地，真人真事足够吸睛。
《征服》里孙红雷的经典角色刘华强，原型正是90年代石家庄黑老大张宝林。
还有《惊天大劫案》拍的番禺大劫案陈恂敏，《西安大追捕》则是西安道北魏振海，《中国刑侦1号案》是连环杀手白宝山......全都有原型可查。
不过，以上提及全是电视剧，拍这段历史的电影常年稀缺，《除暴》的诞生，填补了这一空缺。
要么不拍，要拍就拍狠的。
90年代内地第一悍匪张君，8年里横跨多个省，致死致伤近50人，累积抢劫金额达536万9千元。
他的“悍”，甚至盖过香港三大贼王。
这么一个狠人，最终交给了吴彦祖。
自上一次《新警察故事》后，好久没见吴彦祖演悍匪。
扭曲的疯狂，在他光洁的面颊下，显得格外渗人。
当年冯小刚都说：“如果我要拍部折磨成龙的电影，一定要找吴彦祖当主角。”
这次《除暴》，他变成了这样。
张隼，发型奇葩，满脸胡渣，眉毛直接剃光，显得更为跋扈（甚至还给小孩玩手榴弹）。
粗犷了，也更狠、更嚣张了。
吴彦祖演悍匪，警察则由王千源演，警察专业户。
角色选好了，服化道也得配合好。
旧版人民币。
旧式标语。
老式电器。
全是直观可见的时代印记。
还不够高级，会露也得会藏。
银行抢劫时，一闪而过的熊猫玩偶，是1990年北京亚运会吉祥物。
钟诚（王千源 饰）用的枪是国产64式手枪，它是中国第一支自行设计的手枪，在80年代大规模生产。
场景设计讲究，年代感和真实感都有了。
可这层皮的里子呢？
处处可见的魔幻感。
拍摄地是广东江门，电影中被改成一座架空的城市：常普。
在这里，地域性变得混杂。
比如每一位和老家通话的警官，都说着字正腔圆的普通话，吃的基本是面食，唯一有着南方色彩的张隼（吴彦祖 饰），家却是开北方澡堂的。
有意回避联想，有意避开对号入座。
常普，不是内地任何一座城市，它更像是各个城市的共相，甚至可以说是对内地乱炖一锅的整体想象。
这种混搭感贯穿了整部电影。
第二层皮，“港味”。
电影虽然讲的是个内地严打的故事。
终究难掩其浓浓的港味。
录像厅里，播的是《喋血双雄》，墙上贴的海报有《猛鬼大厦》《赌神》《英雄本色》......
其中《人民英雄》讲的也是抢银行的故事，戏里戏外，相互呼应。
电影本身，也拼贴了各种香港电影的标签。
打不完的子弹、用力过猛的爆破、武器当乐器的癫狂......
几场凌厉的抢劫戏，颇有林岭东《龙虎风云》的架势。
街头枪战的场面调度，是对杜琪峰的《大事件》的模仿。
而影片中录像厅多处出现吴宇森的《喋血双雄》，无疑是对双雄戏搭配的致敬。
对应着吴彦祖和王千源。
电影有意识地营造这种双雄感，两人如同镜像——吃着同一碗面，一个在前，一个在后。
看着同一部戏，一个学抓，一个学逃。
说着对位的对白。
钟诚说：着急，“他”救不了人；张隼会说：着急，就输了。
甚至，大家的思考都是同频的。
两位强人来回智斗——张隼那让所有人摸不清头脑的绳子开箱大法，钟诚能一眼识破。
为了视察地形，张隼必然要抢占视野高地，料到这点的钟诚，把这一高地视为抓人好地方。
当所有人都以为抓到犯人结案时，只有钟诚意识到这是张隼的局，人抓错了。
最懂自己的，反而是敌人。
只有智斗肯定不够看，还需有武斗。
电影最后那场澡堂打斗戏，是全片最大的卖点。
为了从视觉和心理上呈现钟诚和张隼一较高下的仪式感，专门设计了一个拳击形状的浴池。
为了拍好这场打戏，主创提前集中训练了一个月。
王千源采访时说：
“我们有将近四十天的时间是不吃油的，每顿饭都是鸡胸，每天健身……最后几天为了脱水都不喝水，因为脱完水后皮肤血管更清晰，拍出来更好看。”
为了更加逼真，演员们是拼了。
拳拳到肉不说。
哪怕瓷砖已经垫了东西，摔起来还是疼疼疼。
燃点、爽点，看起来都齐了。
然而。
Sir不得不说，《除暴》仍是一次对港片的背叛。
《除暴》有意延续港产片双雄戏的传统。
可惜，双雄从始至终都没人立起来。
钟诚，人如其名，忠诚于自己的事业。
一出场就是撕牛皮癣。
看着警察标语的广告牌被贴满了告示，他二话不说，一张张撕下来。
面对同事的鲁莽行事，他会上前教育，批评她过于冒险。
而面对犯人，他又是义无反顾、谨记着“咬死不放”。
工作上，他是绝对敬业，生活上呢？
电影安排了一场教女儿功课的电话戏。
为什么要在父亲通勤时询问作业？母亲呢？电影里并没有交代。
而钟诚没有戴结婚戒指的细节，似乎在暗示，他是一个没有家庭的工作狂。
在以前的港片里，我们很少看到毫无牵挂的警察，哪怕有，也是被迫。像钟诚这么一位纯粹的角色，观众有的只是敬佩。
反而张隼这个人物，着墨还多些。
他是个悍匪，也是个孝子。
相比于他和工具人妻子十来分钟的感情戏，他跟母亲的关系，反而更能成为他行动的动机。
比如他每次杀人之前，都向别人收集笑话，为的是回家说给妈妈听。
母亲是怎么失聪的？父亲在哪里？为什么儿子总想逗她一笑？张隼这个孝子是怎么成为恶魔的？
相比于《新警察故事》受到父亲PUA，从而走上极端人格的阿祖，张隼的留白处实在太多。
按照导演的说法，其实原片有3个小时，但为了凸显双雄的对峙，剪掉了人物关系。
这直接导致了警察过于脸谱化，悍匪面目模糊。
受审查所限，这几乎是所有内地警匪片的通病。
别误会。
Sir不是要把所有“锅”丢给审查。
就拿《除暴》结尾来说。
都知道，内地拍片坏人不可能逍遥法外。
落网的张隼，被拖上刑场，执行枪决。
此时Sir清楚地记得电影给吴彦祖的脸来了一个大特写：
让他“演”恐惧、悔恨、惊慌。
吴彦祖再一次搬出《新警察故事》里最后的表情，且这一次更扭曲，更复杂。
不同的是，Sir这次内心没有一丝波澜。
你不知道对他应该同情，还是心酸，还是愤怒……
你不知道他的恐惧和悔恨从哪来——一代枭雄，他怕死吗？
失去所有亲人兄弟后孤注一掷与警察肉搏，输了，他后悔吗？
这个镜头只有一个目的：
将他作为一个罪恶符号发起审判。
而这种“审判”，却是漠视个体的。
同样境况，8年前的杜琪峰也遇到过。
银河映像2012年“北上”，《毒战》。
杜琪峰也拍双雄，孙红雷 古天乐。
反派也是最终伏法（虽然古天乐曝出有双结局），被执行注射死刑。
不同的是，杜琪峰到最后一刻，依然没有放弃角色作为“人”的尊严与欲望。
古天乐的身体被插上针管，毒素慢慢推进体内。
此刻他的嘴却不停地说着自己知道哪些毒贩还逍遥法外，饶他不死，他可以全盘供出：
“魏东，他藏在缅甸
但我知道，云边市有家银行在帮他洗钱
姓陈的，不，姓程……不是不是……
我找到他……
等等……等等……
我还有……我还有……”
他怕了，但他依然是那个不可一世的毒枭。
哪怕到生命最后一刻，他还认为自己能靠利益交换洗清罪恶，他不认为自己的恶行是罪孽。
知乎上有这样一条冷清的提问：
“香港为什么老是拍些警匪片？”
问题下只有21条回答，其中一条是庄文强亲自写下的。
一个关键词：“现代武侠片”。
警匪片是现代武侠片，而侠是以武犯禁，用武力去犯禁，做一些越界的事，或者是说做一些反叛的事。他们平常不敢做的事，他们想在电影里看到。
侠的精神是什么？
不外两个字：忠与义。
忠，是对系统的忠诚；义，是对个体的忠诚。
所以香港警匪片真正打动我们的，不是那些打不完的子弹，刺激的飞车，装x的天台……
而是那个永恒的命题：
忠义难全。
正如《喋血双雄》里的小庄，曾经义字当头，李鹰，则对警队效忠；
《暗战》里刘德华是义，刘青云是忠。
寻求忠，必须打破义；践行义，又必须打破忠。
这才是庄文强所说的“越界”。
因为香港电影坚定地相信，在高与低，上与下，错与对之间，还有一个模糊、挣扎的中间地带。
香港警匪片真正的戏码，不是什么双雄对峙，正邪冲突。
而是如何在一次次“忠与义”的抉择中，尽量去接近每个人（包括观众）心中的“正义”。
《除暴》最大的问题就在于，它只有“忠”，没有任何“义”的渲染。
警察，效忠警队。
贼，效忠犯罪。
至于他们为什么效忠，没有任何回答。
正因为没有来由，所以他们的忠心才会在结局轻易瓦解。
警察，找到犯人后没等增援却只身冲进去跟对方打架，打不赢怎么办？无所谓。
贼，被执行枪决前怕了，怕什么？不知道。
曾经，港片里警察说出的台词是这样：
“明明说好三年，三年之后又三年，就快十年了老大！”
如今，《除暴》里警察说出的台词却是这样——“我会咬住你不放。”
前者是普通打工人吐苦水，后者更像一句宣传口号。
当然，《除暴》不是完全在创作上投降。
电影中出现过一段，警察钟诚梦境里的幻觉，他发现自己变成了蒙面的匪徒，以暴制暴。
这是电影中仅存的，暴露人性软肋的瞬间。
一闪而过。
影评人总爱用那句话形容曾经的香港电影：
尽皆过火，尽是癫狂。
当下以港片名号借尸还魂的警匪片，虽不至于装疯卖傻。
却像是网上段子说的那样，中年男人在前戏时跟你聊45分钟中外古今，为的是等药效上来，全是虚火。
更唏嘘的是，我们连体验一把《除暴》式的虚火也很难了。
电影经过数次延期，宣传语一改再改：
从“2020第一部警匪片”，到“2020唯一一部警匪片”。
警匪片哪去了？
看过去以警匪见长的香港导演：
杜琪峰，一部合拍片巅峰《毒战》后消失，翘首以盼的《黑社会3》，剧本至今按在抽屉；
尔冬升，《新宿事件》因尺度太大无法在内地上映，票房失败后再没有碰过警匪片；
刘伟强和林超贤，“北上”后转型主旋律或军事题材。
纵使陈木胜有《扫毒》系列，麦庄二人组有《窃听风云》系列，口碑却一部比一部差。
Sir印象中上一次警匪片的高潮，还要追溯到2012年《寒战》在金像奖的12提9中。
真有那么厉害？
香港媒体都知道，那是港片“小年”，《寒战》大胜更像是金像奖一次心照不宣的默契。
老导演可能有创作力下降的原因，新导演呢？
Sir在2019年4月盘点过一份未来两年内计划上映的港片片单。
9部警匪类型，只有4部按时在内地大银幕上映（《扫毒2》《追龙2》《除暴》《催眠裁决》）
未上映的，两部寄予厚望，都是新人。
翁子光的《风再起时》，麦浚龙的《风林火山》。
当时消息，都是计划2019年上映。
如今，没有任何后续定档消息。
这也是为什么Sir在文章开头说，“黑马”可能就是我们所能期待的“最好”了。
Sir这两天的朋友圈，都在调侃那块“浴巾”。
吴彦祖太帅了。
可那块浴巾，怎么就是不会掉呢？
Sir觉得这块浴巾，恰恰是港式警匪片现状最贴切的隐喻。
被局限在北方的澡堂里，按规矩裹上浴巾。
Sir最讨厌看到的不是裹着浴巾打架。
而是当没人看打架的时候，故意在敏感部位披上一条浴巾。
再吆喝大家来看：
掉不掉？
掉不掉！
这，不羞耻吗？
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡
