就在刚刚过去的不久，一则噩耗让全球影迷痛心不已。
法国新浪潮为数不多的“活化石”——瓦尔达女士告别了我们。
细数起来，如今年岁渐长，却仍能保持高产的导演真的不多了。
稍微“年轻”点儿的，比如马丁·斯科塞斯（1942）。
这几年的创作热情丝毫不减当年，和小李子合作的下部电视剧项目依旧在紧锣密鼓铺垫当中。
老一点儿的，比如伍迪·艾伦（1935）。
要不是娈童丑闻至今阴魂不散，一年一部的节奏应该很难断。
好在现在工作重回正轨，新片也在欧洲积极筹办中。
更老一点儿的，和瓦尔达同为新浪潮元老的戈达尔（1930），
这几年虽然出片节奏赶不上前两位，但也算是高龄导演中比较高产的一位了。
不过其拍摄的作品越来越晦涩，据说，只有上帝才能看懂他想表达什么。
有没有注意到，这些导演的平均年龄，都在80 以上？
毫不夸张的说，他们的作品，真的是
看一部少一部
。
今天要推荐的这部电影，它的导演无论从年龄还是产能上来说，同样和上述几位有得一拼。
谁呢？
克林特·伊斯特伍德
啊。
这不，最近刚出的一堆资源里，就有他去年导演的作品。
有人说，这可能是这位已经89岁高龄的老爷子的息影之作。
如果是真的，那就实在是太可惜了。
《骡子》
The Mule
注意海报下方的宣传语：
Inspired by a true story
。
不是胡编乱造，一切，都是基于事实的合理改编。
影片中的人物原型，取自美国二战老兵
Leo Sharp
。
和《过春天》相似的是，他和影片主角都因为走私被抓。
不同的是，人家只不过从香港走私手机，而这位大爷走私的……
是毒品
。
因为长期在边境替墨西哥毒贩走私毒品，最猛的时候，他能从中
获利百万美金
。
不过由于玩儿得太大，老爷子最后还是难逃法网制裁。
有多大呢？
根据我国法律，运毒只要超过50克以上，就可以判无期或者死刑。
而这位爷爷巅峰时期的运载量，
每单就可以轻松突破100千克
。
要按照我们的法律，大爷早就死了不下100回。
可戏剧性的是，法律到底还是在人情面前开了道口子。
Sharp老爷子最后只得到了幼儿园级别的3年刑期。
理由是：
年龄过大
。
是的，被捕时他已经90岁高龄，而扮演他的伊斯特伍德，可以说是无限贴近这位原型人物的演员。
不需要特效化妆，年岁沉淀的气质和样貌就是他的最大优势。
也正因为这种自然而不失还原度的表现，影片上映后的口碑还是不错的。
豆瓣跻身8分档，算是质量尚可的佳片。
在影片开场，观众看到的是一个事业成功而又不乏女人缘的老男人形象。
老兵
厄尔
，退役后成为了一位花匠。
生活中，他为人风趣幽默，人前风光靓丽，人后勤勤恳恳。
对事业的追逐，让他无暇顾及家人的感受。
忙起来的时候，甚至女儿的婚礼他都无法到场参加。
长期扑在工作上的后果，换来的是妻子离他而去。
亲女儿见了他，也绕着走。
尽管折腾了一辈子心爱的事业，然而无奈老旧的经营理念已经跟不上互联网思维。
被迫关掉花卉园的他，重新变得一无所有。
当家人都因为过往弃自己而不顾时，孙女的爱，成了维系他和家人的最后一道希望。
尽管如此，他仍旧为付不起孙女的婚礼费用而苦恼。
而这，是他之前就答应过对方的。
正当老人苦于自己囊中羞涩之际，孙女举办的脱单派对上，
一位神秘男子看出厄尔的心事，出来支招
。
在了解清楚老人无驾驶的不良记录后，对方提议可以给他介绍一份光凭开车就能赚钱的工作。
为了兑现自己对孙女的诺言，将信将疑而又缺钱的厄尔，只能硬着头皮前往应征地点——
一座外表看起来和普通汽车零售店无异的车库。
进去后，面对的却是戒备森严的帮派团伙。
对方给了厄尔一部一次性手机，让他无论白天黑夜都需要随时待机。
他的主要任务，
就是接到电话后将货物载到指定地点，然后拿钱走人
。
至于货物到底指的是什么？对方严禁他打开包装去看。
老爷子一头雾水，但作为旁观者的我们却能清晰知道，这多半和毒品有关。
第一单因为含有试水的属性，墨西哥帮并没有给老爷子太多货。
不过很显然，他们低估了大爷的能力。
凭借极富有迷惑性的外表，他骗过了正在追查毒品走私的警方，成功将货物运到了目的地
。
奖励，自然比起预期只多不少。
尝到甜头后的厄尔，当然无法拒绝如此暴利的美差。
有一就有二。
凭借赚来的不义之财，他成功支付了孙女的婚礼账单；
还用资金帮助一道退役的小伙伴，挽回了即将倒闭的退伍军人俱乐部。
不光助人为乐，厄尔还不忘自我投资。
花园不是因为资金不够破产了吗？
买回来！
运输工具太老旧？
那就换嘛！
硬件的提升，加之运输经验的积累，让厄尔获得了墨西哥帮的信任。
从萌新到老司机的转变，也意味着货运量的逐步攀升。
久而久之，成为运输头牌的事儿，甚至惊动了帮派老大。
从和下属的对谈中，观众可以了解到片名的真实含义。
原来，
所谓骡子，不过是对运毒者的一种代称
。
而从未失手的厄尔，无疑是众多骡子中的佼佼者。
为了检验厄尔的实力，老大决定安排下属监督其完成一批尖儿货运输。
价值270万美元。
一般人处理这种等级的货都会谨慎点儿吧？老爷子偏不。
原定的计划路线，说改就改。
走哪条路，不光看路况，还看心情。
此外，厄尔随机应变甩掉警方视线的能力，也真可谓前无古人后无来者。
像什么给缉毒犬鼻子抹刺激性膏药，导致对方嗅觉失灵啦；
利用老年人的外表进行蛊惑，避免警方对同伙的盘问啦；
都是常规操作，手到擒来，完全不慌。
不过，厄尔的幸运并未能维持太久。
很快，帮派的内部洗牌，让厄尔这样的老手也面临被清洗的危险。
和过去讲人情重结果的老大不同，新上任的老大更在乎过程，且不太念什么情分。
截然不同的两种行事风格，后果就是一旦途生变节，露出的破绽很快就被警方识破一锅端。
至于是什么样的变节，如同以往的伊斯特伍德式电影一样，
它仍旧和家庭相关
。
众所周知，相比起演员层面塑造过太多的硬汉形象，
伊斯特伍德在导演层面，是一个相当敢于挑战不同题材的人。
▲《荒野大镖客》中经典的牛仔形象
无论战争片、运动片、爱情片，亦或者惊悚片，每一种类型他都能拿捏自如，且自成章法。
不光好看，无数奖项的肯定，进一步证明了他的导演才华。
▲《百万美元宝贝》曾获得奥斯卡最佳导演殊荣
在他的数部导演作品中，对人性良善一面的展现，几乎成为一种共识。
温情时刻不单赋予《骡子》不一样的气质，还让其在犯罪题材里足以称得上是另类。
以往我们说到犯罪电影，少不了追车和屠杀。
毫无节制粗口和血浆，更是这类电影的标配。
而到了《骡子》里，象征暴力的枪支不再被滥用。
全片看下来，
唯一针对人的一枪，还是来自帮派的内斗
。
已经熟稔于此的伊斯特伍德，并不打算用更多的视觉冲击去表现一场犯罪。
更何况，老年人的错误，未必需要那么张扬。
《老人和枪》中的潇洒，被证明是犯罪题材中的另一种可行性。
当然，留给厄尔的结局虽然算不上什么潇洒。
但你仍旧能从中认罪的戏份中，找到一丝硬汉的味道。
那是属于一个时代的担当。
那一辈的人，也许网络玩儿得没我们遛，对新事物的接受程度也趋于停滞。
但基本的道德底线，老实讲，他们坚守得比我们牢靠
。
曾经的江湖讲情义，现今的江湖，讲钱。
这些，老爷子不可能不明白。
电影之于现实的造梦意义，在伊斯特伍德的电影语境下，有。
但他还是选择坚守人性中光明的一面。
岁月和现实可以淘汰掉他和厄尔，但勇于承担错误的精神，不应该被抹灭。
