张艺谋导演的作品《一秒钟》，虽然是新作，但更似一种回归，不仅仅是这部影片有被称为是由他执导的电影《归来》的前传，而且，从这部影片中，我们仿佛又看到了当年更关注民生、关注人性的那个张艺谋，和他后来用强烈的视听来解构的那些商业大片截然不同。
《一秒钟》讲述了一个父亲为了看电影正片前的"新闻简报"中的女儿一秒钟的镜头，而历尽了千辛万苦才达成心愿的故事，虽然从影片开篇的第一刻，我们就会知道结局，但仍然要屏住呼吸地看下去，因为，那个结果固然重要，而过程，无疑更让人牵挂。
此次张艺谋从数千人中，选中了新科谋女郎刘浩存，据说遴选条件非常苛刻，张艺谋自己也表示，这次的角色，对演员要求很高，需要有表演张力，有传神的眼睛，能吃苦，品行上也得过关……在电影中的刘浩存，确实让人眼前一亮，前面短发的场景，像极了一个莽撞的毛头小子，倒有几分周冬雨的风采，而后面换上了花袄的她，又妥妥的是《我的父亲母亲》中的章子怡上身，更值得一提的是，那双大眼睛，仿佛又让人看到了《长城》中的景甜。果然，导演的审美，还是有许多的规律与逻辑可循。
同样，为了烘托新人，《一秒钟》更是搭配了特别强大的戏骨阵容，比如身为影片男主角张九声的张译，平素为人低调，但在影视剧中却是百变的生猛，他在戏中看到女儿的一秒钟影像，转身时"一秒落泪"的镜头，真的太好哭了。当放映员范电影问他："看完了吗？"，他说："一秒钟，不够……"，大滴的眼泪，就那样从眼睛中往下掉落……这个画面，让观者百味杂陈，这里面有浓浓的父女亲情，有深深的骨肉分离的遗憾，让我们看到了一个层次丰富的"温柔的逃犯"。
说到这里，有必要简单普及下张九声的生活经历，当年因为和小头目打架，而被报复陷害，发配到荒漠地带劳教，由此与妻女分开多年，后来女儿也因为不可明知的原因离开了这个世界，有友人写信告诉他，最近在播的电影正片前的新闻简报，拍摄到了女儿生前参加劳动的画面，尽管只有一秒钟，但对张九声而言，却是活在这个世间唯一的念想，所以，他不惜从自己劳教的农场出逃，追随放映员的行踪，去找女儿一秒钟的影像。当然，劳教，出逃，这个后果是相当严重的，应该等不到后来还能被平反回家，这个部分，战台烽就不多说了。
再说下饰演放映员的范伟，更是"万金油"式的老戏骨，放在哪里都是妥妥的完美。他身为小小的放映员，有自己的骄傲，也有自己的担心，骄傲的是，每当放电影的时候，自己就成了整个农场的焦点，自带傲人光芒，虽然这个光芒，不过是电影的稀缺与魅力所致，但他却真的特别享受这个"放映员"的身份，在与张九声的相遇中，他有自己无私的一面，用自己的技艺完成了一个"大循环"，让张九声看女儿看个够，后来还为他剪了一帧胶片。
但这个人物，并非完美，举报张九声，妄图通过"立功"来保住自己电影放映员地位的也是他，但却让人恨不起来，每个人的生活和生存，都有无法言语的苦衷，他这样的"无私的小人"，其实在我们生活中比比皆是，人无完人，但有那么几个瞬间，让我们感动，已经足以，我们没有任何理由站在道德的制高点，来指责范电影，毕竟，能让张九声如愿的，也是他。
大家都说，包括张艺谋自己也说，《一秒钟》是写给电影的情书，但在战台烽看来，这句话，虽然情意满满，但无疑有点在"掩盖"影片故事的残酷，众所周知，片中也有部分初期设定的内容，后来没有出现在大银幕，究竟怎样的原因都不重要，重要的是，那些消失的，和后来所掩盖的，无论如何，都没有情书般美好。所以，《一秒钟》，更像一封家书，甚至一封留书，给我们讲述着那个有些荒诞的年代，所发生过的，看似荒诞，却极其真实而真诚的一些人的一些事。
