眉眼弯弯，浅笑盈盈。
这个世界上，有一种好看，叫
「笑起来好看」。
就是那种，一眼看上去并不是大美女，但一笑起来，就有一种蛊惑人心的魔力。
我第一次在电影里，看到桂纶镁就是这样的感觉。
温柔、害羞、干净，桂纶镁演绎的「初恋」，和周杰伦的那些老歌一样经典。
几乎所有男孩子的青春里，都因为有这样一个女孩儿的存在，变得刻骨铭心。
△ 桂纶镁在电影《蓝色大门》也是这样的形象
桂纶镁的形象也因为这两部经典，定格在很多人记忆里。而且是
独一份的那种！
即便已经过去快15年，即便桂纶镁今年已经38岁。
01
初恋
乐坛天王的处女作，自然一时风头无两，桂纶镁也因此被众人熟识。
“屋檐躲雨”、“单车后座”、“隔空爱恋”，那些温柔画面，直接助桂纶镁到达「初恋女神」的巅峰。
周杰伦也夸桂纶镁：
“她长了一张让所有人都会想起初恋的脸”。
△ “ 最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”
当然，这灵感源于现实，因为桂纶镁真的长得像周杰伦的初恋女友。
但在她成为周杰伦的“初恋女友”前，她已经是一代人的青春回忆。
2002年，19岁的桂纶镁和陈柏霖出演了电影《蓝色大门》。
率性的短发，清澈得像未经世事的眼眸，生涩，但却十分贴合角色。
△ 电影《蓝色大门》剧照
这是桂纶镁第一次出镜。
那天，18岁的桂纶镁和朋友在西门町逛街，正准备搭地铁，被《蓝色大门》的副导演叫住。
桂纶镁因为跟男朋友吵架，脸很臭，对着DV挤了个笑容，转身就走。
导演一眼看中了这个“笑”。
△ 电影《蓝色大门》剧照
但桂纶镁的律师老爸似乎并不满意女儿进入娱乐圈。
他跑去电影公司，质问：
“拍这个电影要多少钱？我出了，但不准让我女儿演！”
可再有钱的老爸也拗不过自己的女儿，桂纶镁就凭借她独一份的气质，杀入了娱乐圈。
在电影《蓝色大门》的最后，留下了这一段经典独白：
△ 电影《蓝色大门》剧照
那几年，荧幕上留下了最青春的桂纶镁。
她就像我们读书时，在林荫道偶遇的清纯学姐，经过她的时候总忍不住多看两眼。
但是，学姐也会有毕业那天。
△ 电影《最遥远的距离》剧照
这张照片在当年被无数人用在QQ空间
也成为了一代人的记忆
02
成长
2008年，桂纶镁化身脾气暴躁的摇滚少女铁菱，顶着一头朋克短发，画着黑色的全包眼线，出现在徐克的电影《女人不坏》里。
△ 电影《女人不坏》剧照
铁菱实在与孟克柔、路小雨的形象反差太大。
观众不买账，评价：“毁了我心目中的小雨的形象。”
△ 来源 豆瓣评论
但桂纶镁演得很高兴：“我虽然让人感觉弱不禁风，但我的内心其实有一股劲儿，那股劲儿有时候很反骨，有时候很叛逆。”
其实，
△ 小时候的桂纶镁
按照现在的话来说，就是
“人设崩塌”。
△ 电影《女人不坏》剧照
好在那些年，网络还不发达，粉丝也不会左右偶像，应该演什么戏，接什么角色。
2010年，桂纶镁在《女人不坏》后，又不顾形象，出演了《海洋天堂》里的杂技女。
△ 电影《海洋天堂》剧照
还贡献了一段很豁得出去的钢管舞。
虽然，导演最终没有采用这个片段，但剧照放出后，桂纶镁又一次被骂了。
有人说她，不撞南墙不回头；还有人说她，这是在毁自己。
△ 桂纶镁穿黑丝跳钢管舞
但桂纶镁并不在乎这些评论，
“演员就是应该服务于角色。”
但桂纶镁这张正气俊朗和充满少年感的脸实在不像坏人。
△ 电影《线人》剧照
有了这些角色的铺垫，2009年，徐克又找到桂纶镁，还在新电影《龙门飞甲》中，给她设定了一个新造型——
△ 电影《龙门飞甲》剧照
而且性格古怪，还有点神经质。
在徐克的镜头下，桂纶镁离她最初的设定越来越远，也从光靠一张脸就能演戏，变成了真正的入戏。
△ 电影《龙门飞甲》剧照
2012年，许久未碰青春题材的桂纶镁在突破了一圈儿角色之后，又回到“正轨”，在《男朋友·女朋友》里再次换上白衬衫，重新回到校园。
但这一次，她不再是情窦初开的孟克柔，也不是神秘的时空访客路小雨，而是外表粗鲁、内心细腻的林美宝。
△ 电影《男朋友·女朋友》剧照
也许是这白衬衫真有什么魔力，兜兜转转走了一圈儿的桂纶镁，终于凭借叛逆的“林美宝”拿下了金马奖影后。
△ 电影《男朋友·女朋友》剧照
然而，当粉丝们奔走相告，桂纶镁回来了时，却不知，她已经不是10年前《蓝色大门》里的那个小丫头了。
03
痛苦
《圣诞玫瑰》中，她演了一个下肢残疾的柔弱女教师。
声泪俱下地指控遭到性侵。
△ 电影《圣诞玫瑰》剧照
然而，当她被迫揭下面具，声嘶力竭说出自己作恶的理由时，剧情发生大反转。
这样“披着羊皮的狼”的角色很难演。
演过了，显突兀。
收着演，张力又不够。
可桂纶镁偏偏演得精准。
△ 电影《圣诞玫瑰》剧照
其后的《白日焰火》，桂纶镁又演了一个恶女吴志贞。
△ 电影《白日焰火》剧照
她是杀人犯，可她身上还是有一股子神秘、难以捉摸的吸引力。
就是那种，看了不会讨厌，还让人生出一种心疼的喜欢。
这种喜欢似乎跟桂纶镁天生的，亲近观众的，好感气质分不开。
《白日焰火》也再一次成就了桂纶镁，让她再次获得金马奖的提名。
△ 电影《白日焰火》剧照
但很多人不知道，这一时期，也是桂纶镁最痛苦的时期。
她曾在接受采访时情绪一度失控。
那一天，她哭着问对面的记者：“我怎么会把自己活成这样？”
△ 桂纶镁采访
表演对她来说曾经是那么快乐的事情，她曾顶着全家人的压力，拍桌子也要演戏，那时却感觉不到一丁点快乐。
桂纶镁却在角色中迷失了自己。
于是，很长一段时间，再没有桂纶镁的消息。
她把不工作时，空出来的时间，用来陪父母、旅游、看书、逛展。
△ 桂纶镁电影之外的生活
桂纶镁也曾经困惑过，作为一个演员，尤其是在这样快节奏时代里的演员，不出现，会不会被观众遗忘？
不靠近粉丝，不参加综艺，会不会影响自己的事业？
毕竟，连张雨绮都要参加《乘风破浪的姐姐》获取热度。
但她实在没有什么搞笑天赋，又性格耿直，挣不了这份儿钱。
04
独一份
说实话，我是冲着胡歌和万茜去的，没想到又一次爱上了桂纶镁。
△ 电影《南方车站的聚会》剧照
她饰演一个陪泳女，就是性工作者。
△ 电影《南方车站的聚会》剧照
有时到了晚上，她还真会去“站街”……
当然，做这样的事，桂纶镁也害怕。
就这样，《南方车站的聚会》拍了5个月，算上桂纶镁体验生活的日子，小半年就过去了。
拍摄结束那天，桂纶镁尝尝出了口气：
“这个晚上过得可真难啊！”
胡歌也说，他都能听见桂纶镁费力地喘息声。
△ 电影《南方车站的聚会》剧照
现在，桂纶镁基本保持着一年一部作品的节奏。
这在现在的女演员里很少见，尤其是这几年，75后、80后的女演员们都像打了鸡血一样，又开始新一轮的“厮杀”。
似乎都想要再次证明自己的能力。
但出道已经将近20年桂纶镁，依旧保持着她的“冰冷”，她的距离感。
△ 桂纶镁最近的海报
好几次，我跟朋友聊起桂纶镁，大家的意见很统一：
桂纶镁是娱乐圈独一份儿的女演员。
△ 来自网友提问 此处代餐指的是同类型的意思
这些年出了那么多「初恋女神」，可没有一个像桂纶镁一样。
大概只有她，坐在周杰伦的自行车后座上，才不会让女生嫉妒。
△ 桂纶镁和周杰伦
昨天是桂纶镁38岁的生日，可她的社交平台依旧什么都没有更新。
我选择窝在家，看了她2020年的电影《腿》。
恍然发觉，这么多年来，桂纶镁的容貌改变的不多，也仍旧是一副笑笑的模样，但她的笑容之下，已经有一种历尽千帆的感觉。
△ 电影《腿》剧照
这些年，她不再演初恋，而是演婚姻；不再演清纯，而是演世俗。
△ 电影《腿》剧照
但她的世俗也是独一份的，像晨风中的栀子花，一阵香，干净、清爽。
而那味道，承载的都是我们曾经的记忆，自在、熟悉。
