南国的艳阳下，她穿梭在热闹的街市口，一头蓬乱的乌发，随便挽在耳后，正欠着身子与人讨价还价，为了片毛八角争得飞沫横流，她张牙舞爪的样子，像要打赢一场声势浩大的仗。
如这小镇上的普通女人一般，她很难被区别开。
表演之于颜丙燕来说，似乎是一种天命所为，出道27年，她从未刻意演绎过任何一个小人物，她以“他们”的身份，过着平凡且真实的一生。
颜丙燕曾因《万箭穿心》中“李宝莉”一角，8次被封影后，凭借炸裂般的演技，被盛赞为中国版的“梅丽尔 斯特里普”。
然而，这般具有生命力的演员，却在“红”运当头时，急踩刹车，用近乎苛刻的职业要求，将自己与巨星划上平行线，而这一份对表演的极致执着，却让她成为闻名导演圈的文艺烈女。
“演员，是一个很危险的职业。一不留神，一步登天；一不留神，又会跌入深渊；再不留神，还有可能会误入歧途，遗忘了初心”，颜丙燕如是说。
这些年来，不喜喧闹的她，像是娱乐圈的“边缘人物”，在自己的表演世界里疯魔成活，不疾不徐地等待内心的那个小孩长大。
一、“画报女神”的肆意青春
1972年，颜丙燕出生在北京，一个书香门第家庭，其族人是孔门72贤之首颜回的后代，“身处陋巷不改其乐”的祖风家治仿佛已深入骨髓，照见了她跌宕起伏的一生。
由于父母工作繁忙，不满一岁的颜丙燕，被送至山东曲阜老家，由爷爷奶奶照料，被丢进粗犷山野的女孩子，虽不似京城儿女的“飒爽”，却也习得一身“悍勇”。
6岁时，颜丙燕被父母接回北京上学，此时家中已然多了一个小妹妹，还没来得及与父母热络感情，就被安排上第二“监护人”的任务，领着小毛头到处撒欢。
上小学时，颜丙燕操着一口山东腔，成了班里同学嘲笑的“乡巴佬”，常常故意欺负她，而嘴笨的她，绝不会恶语相向，惹急了，抄起板砖直接给人拍成鼻梁骨碎裂。
为了这“女悍匪”的行径，母亲没少给她上皮条，一套又一套给她立规矩，因此母女两人的关系一直处于零度以下，拧巴了不少年。
之后，母亲给女儿报了舞蹈班，让她找补点女孩家的样子，11岁时，颜丙燕背着父母，报考北京歌舞团，谁成想，学艺不精的她，凭着一身孤胆，从3000人中脱颖而出，成功进入歌舞团。
那时，齐杆高的小姑娘，常常因为练舞，被老师粗暴地把腿顶到头上，疼得哇哇直哭，擦干鼻子之后，却还想着要跳一辈子的舞。
然而，团里一周只回家一次的规定，更让她觉得自己终于自由了，到了十七八岁的年纪，漂亮女孩们都在偷摸忙着谈恋爱。
此时，颜丙燕也被小男生牵起了手，之后她竟然风风火火地通知了父母。
“谈恋爱了啊，以后回家晚什么的，甭担心了”，挂了电话，这边的疯丫头心中暗喜，那边的母亲气得跳脚。
虽然平时她总爱使些小性子，但骨子里却是个懂事的姑娘，为了减轻家里的负担，只要一得空，她就去接一些伴舞，或者拍广告的活，赚个百把块就往家里寄，但对自己却十分抠唆。
90年代，条正盘顺的颜丙燕可是家喻户晓的“挂历女神”，每到新年她的挂历经常卖到脱销，风靡全城。
22岁时，一次偶然，香港导演看到她的广告照片，突然眼前一亮，当即钦定她拍摄电影《追捕野狼帮》，并邀请她去深圳试镜。
那时，颜丙燕对拍戏一无所知，只是因为片方答应报销来回飞机票，她可以顺道去深圳探望父亲，以讨巧的心理接下了这部戏。
就这样，一个舞蹈演员在剧组被夸着拍完了一部动作片，后来回忆起，到底演了什么，她自己也说不清楚。
而对于这次意外出镜，她只觉得有趣极了，能张嘴说话了，可以更自由地表达身体和灵魂，而且不受年龄限制，这样的职业太迷人了。
1995年，另一部古装动作戏《甘十九妹》找到颜丙燕，希望她出演女一号，但看完剧本后，她却凭着喜欢，本能地选择了女二号“尉迟兰心”，这也是她第一次有主动挑选角色的意识。
或许是天赋使然，她将一个天真烂漫却命运悲惨的女孩，演绎的深入人心，至今令观众印象深刻，《甘十九妹》因此成为90年代内地武侠剧的经典之作。
此后，颜丙燕身体里那种与表演的莫名联系，仿佛被唤醒一般，那是一种熟悉又久违的感受，她正在依着命运的指引，走上一条人迹罕至的路。
二、激流勇退的8年光阴
对于非专业的颜丙燕来说，演戏这件事，似乎除了努力之外，更多的是因为天赋，她身上有着一种天生的“敏感”和“共情”。
颜丙燕的化妆师曾经说过，只要妆发、服装一上身，她就已然活在角色中，那种神采是清晰可见，并闪闪发光的，因此，颜丙燕格外保护这份“敏感”，也格外尊重老天爷赏的这碗饭。
1997年，电视剧《红十字方队》邀请颜丙燕出演女兵“肖虹”，一个军人世家出生的将门虎女，在经历一系列挫折磨砺之后，逐渐走向成熟的一生。
而这部剧一经播出，立马掀起了全国收视热潮，成为内地第一部青春偶像剧，当年不少人因此燃起了军人梦，次年高考，军医大学的报考人数创下历史之最。
颜丙燕也凭借这部剧，获得中国电视金鹰奖的最佳女配角奖，她的演技第一次得到业内的盛赞，这对她是极大的鼓舞，但也让她自愧不如，甚至想过把奖退回去或者重演一遍。
为了对得起观众的厚爱，她做出艰难的抉择，离开了北京歌舞团，走上了表演之路。
1998年，就在颜丙燕准备全面开展事业时，却接到母亲的病危通知书，在赶去医院的路上她百感交集，等待在手术室的门口，她神情木讷，内心五味杂陈。
这条通往生命尽头的大门外，是她陌生了多年的血肉至亲，此刻，她才知道自己有多爱她，在抢救的7个小时里，她紧张到每个毛孔都战栗起来，她愿意用一切换母亲的健康。
幸运的是，母亲被抢救回来了，然而这种绝症最多只能活3年，为了照顾母亲，颜丙燕放下一切工作，然而因为高昂的医疗费，只要不出北京城，她什么戏都接，且从来不挑角色。
那段时间，颜丙燕整日都扑在钱上，要不就是在找钱的路上，甚至跟自己的老板兼好友李姝借了几十万给自己的母亲治病。
而最让母亲放心不下的还是女儿，如果能够看到她找到一个真心爱人，那就算到了九泉之下也能安心了。
为了让母亲宽心，颜丙燕开始疯狂恋爱，甚至有些心理变态，然而越是目的性强，就越是找不到，几乎每一任男友都因为她的逼婚，而吓得抱头逃蹿。
在颜丙燕的细心照料下，母亲的生命竟然奇迹般延续了8年，但是她也错过了人生中从26岁到33岁的黄金时期，演艺事业就此停滞不前，也开始逐渐被观众遗忘。
然而，颜丙燕却觉得自己并没有失去什么，她淡然地说到：“如果妈妈没病，我或许名气比现在大，但未必会像今天这样心智明亮。”
离开那天，母亲第一次向回家休息的颜丙燕说了一声“再见”，最后告别时，颜丙燕一点一点给母亲擦洗身体，不善言辞的她，在内心一遍又一遍念着：“妈，谢谢你”！
2005年7月18日，母亲在家人的陪伴下安详离世，颜丙燕悲痛不已。
母亲的离开，对颜丙燕打击巨大，她整日整夜地不睡觉，坐在窗台一根接着一根抽烟，有时看着鱼缸发呆半晌，一动不动，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一副形如枯槁的躯壳。
当生活跌入谷底时，一定是想要你仰望什么，或许是繁星满天，或许是乌云蔽日，但总归，你不会像此刻这般波澜不惊，这般透彻地看到生活的真相，比以往任何时候都要清楚。
三、中国最好的女演员，没有之一
“你比我们这一代都棒，是中国最好的女演员，没有之一”，看完电影《万箭穿心》，倪萍噙着泪，十分激动地说到。
对于表演，颜丙燕从来都很较真，是一种近乎极致的执拗，为了戏好，她甚至寸步不让，始终将作品放在第一位，其他一切都无关轻重，包括片酬、番位等等。
2006年，北京电影学院毕业的庄宇新，带着自己的导演处女作《爱情的牙齿》，正在四处寻找女一号“钱叶红”，而为了这部电影，他与妻子不惜卖房筹措资金。
此时，颜丙燕还沉浸在失去母亲的伤痛中，整日昏昏沉沉，为了让她活过来，朋友拽着她去面组《爱情的牙齿》，还督促她化了个精致的妆。
然而，与庄新宇的第一次见面，竟是要求她把妆给卸了，谁成想，这女演员倒也痛快，囫囵两下把脸擦得比墙面还干净，爽利的性子令导演印象深刻。
电影中，颜丙燕饰演一个从16岁到40岁的女人，从动乱年代的女老大，到医学院的天之骄子，再到平淡婚姻中的少妇，在人生的三段感情中经历的疼痛与蜕变。
然而，剧中这道深深的情感裂伤，与母亲去世后的感受何其相似，她根本不用演，她只是把自己掏出来给人看。
当年，表演学院的老师们观看完这部电影后，都表示很震惊，不敢相信这么棒的女演员，居然不是从专业院校训练出来的，而颜丙燕也凭借这部电影荣获了金鸡奖最佳女主角奖。
“一般人就是听导演的，她不是，颜丙燕一定要说服自己才能演”，合作了20多年的导演陈燕民说到。
2011年，颜丙燕与张嘉译搭档，出演电视剧《借枪》，其中饰演一个丈夫是地下党的大鼓名角儿，为了这个角色，她真真的把大鼓练得，让郭德纲都称赞一个“绝”！
然而，拍戏现场，她倒是没给导演姜伟面子，毕竟人家曾是拍出过《潜伏》的知名导演，颜丙燕为了一场布景不对的戏，与姜伟争执了大半天，一旁的张嘉译愣是不敢吭声。
最后，姜伟还是妥协了，将几件古董家具给搬走，还原了那间四白落地的屋子，只有保留了几件简单的生活用品。
好友李乃文曾戏言：“经济社会，钱跟颜丙燕是老大，她对戏比谁都爷们”。
而真正让颜丙燕一战封神的戏，便是电影《万箭穿心》，当年一经上映，她一举夺得中国电影华表奖、电影百合奖等8个影后大奖。
为了将一个泼辣凶悍又坚韧柔情的武汉“女扁担”真实地呈现于荧屏之上，留着寸头的颜丙燕，自己掏了几万块钱定制了一顶逼真假发套。
那时，这部不到300万制作的小成本电影，令导演王竞对颜丙燕羞涩开口谈片酬，然而，一向爽快的颜丙燕，直接回复到：看你们预算，差不多就行，我都接受！
对于自己喜欢的电影，颜丙燕从来不谈价格多少，包括电影《爱情的牙齿》，她几乎是零片酬出演，而这样的演员在娱乐圈真是少之又少。
至今，电影《万箭穿心》仍被许多观众不断二刷、三刷，甚至影响了一批00后观看，在豆瓣仍有8.5分的高评，而颜丙燕也被大家公认为可以拿奥斯卡的中国女演员。
四、挣扎与退守
“如果我演一辈子戏只有十个人认识我，我也希望他是因为我的戏认识我，而不是我跟谁好过或者跟谁生过孩子”，从不愿炒作的颜丙燕说到。
出道27年的她，一直十分清醒地看待这份职业，她从不认为自己是星光熠熠的大明星，而只是一个普普通通的“手艺人”罢了。
为戏痴迷的她，一度可以为了演一个农村妇女，把皮肤晒成灼伤，可以为了一个镜头，坚持不用替身，淋雨淋到高烧不退......
然而，她却是圈里出了名的“难搞”演员，被一言以蔽之“矫情”，其刚烈的性子让导演们有些“闻风丧胆”。
多年以来，她坚持的四条职业原则，倒是让她错过了不少机会，但是她却不以为意，她宁可观众把她忘了，也不愿他们看着一个烂戏想起她。
一、挑戏挑角色，只接自己喜欢的作品
二、不接受跨戏、轧戏
三、非同期录音的戏一概不拍
四、拍摄时间低于一个半月的电影一律不接
她一直认为声音是表演很重要的一部分，后期配音的作品会折损戏剧效果，因此没法保证同期录音的横店，她一次也没有去过。
前几年，她对这个行业产生了深深的怀疑：
近几年，大量资本介入影视业，导致制片方只看演员的商业价值，常常忽略作品的品质，让一批真正的演员处境尴尬。
“我不干了，如果这叫电影，那我演的叫啥？”，倔强的颜丙燕一度想要改行，而整个2019年，她几乎处于停工状态。
没有遇到好剧本，也没有喜欢的角色，她宁愿不拍戏，她甚至辞退了自己身边一个十分能干且友好的助理，她觉得自己可以过老年人生活，但不能毁掉一个正奋进的女孩子。
那段时间，也有许多综艺找她，花重金砸她上节目，但都被她一一拒绝了，她希望保持演员的一份神秘感，不希望那些摄像机模糊掉表演和真实的界限。
甚至，她从来不接拍广告，只因为担心会接到用心不良的厂商广告，会损害消费者的利益。
然而，这般两袖清风的颜丙燕，差点到了无钱度日的地步，乐天派的她，却笑着说到“等哪天生活不给我苦吃了，我可能还不适应，觉得生活怎么这么瞧不起我了。”
这就是颜丙燕，即使身处人生的逆境，也从来不改初衷，为了演好戏她可以拼命，为了等一部好作品，她可以对抗全世界，做一个所谓“离经叛道”的人。
五、返璞归真
如今，49岁的颜丙燕，早已过了争艳夺俏的年纪，红与不红，是是非非，与她都无关痛痒，人生更多了一份淡然与豁达。
有喜欢的戏，她就酣畅淋漓地演，有心爱的人，她就毫不遮掩地追，余下时间，她就宅在家里，养鱼、栽花、读书和看电影，尽情享受当下。
虽然，她至今没有遇到那个可以照顾她一生的男人，但她仍会不慌不忙地等待，直到那一天的到来。
不拍戏的时候，她常常会带着父亲到处旅游，或是去山东老家陪伴奶奶，给她做顿家常饭，陪她唠唠嗑，细碎的日子，简单又美好。
对于她热爱的表演，她会一如既往地爱下去，就像金鸡奖颁奖典礼上，她说的那句话：“踏实做人，踏实演戏”，颜丙燕真真用了一生去践行这8字箴言。
今年，由颜丙燕出演的现代谍战剧《对手》，亮相央视八套，这部集结了郭京飞、谭卓、宁理等实力派演员的电视剧，让人十分期待，同时也期待颜丙燕的精彩表现。
