 |
| 牛犇在《牧马人》中塑造的角色 |
85岁的他，一辈子演了数百个小人物，以绿叶的光亮映衬出鲜花的光芒。83岁时，他如愿以偿地加入了中国共产党，得到了习近平总书记的来信祝贺与勉励……
近日，由中国电视艺术家协会演员工作委员会、成都电影家协会共同主办的第七届“中国电视好演员”推选活动在成都举办，表演艺术家牛犇喜获“艺术成就演员奖”。没有激情昂扬的颁奖词，因为，在评委会看来，任何华丽的辞藻都无法表达对这位德高望重的老艺术家的敬意。
牛犇的名字是老艺术家谢添给起的，寓意为牛气冲天，撒开欢儿地去表演。他从11岁起跟着谢添导演演戏，至今，已经塑造了数百个小人物：《牧马人》里的“郭骗子”、《红色娘子军》中的小庞、《泉水叮咚》中的大刘、《老酒馆》里的“老二两”……这些小人物甚至连完整的名字都没有，却以绿叶的光亮映衬出鲜花的光芒，没有“郭骗子”，“牧马人”的情感将无处安放，没有“老二两”，“老酒馆”也会黯然无光。在中国电影家协会副主席尹鸿看来，牛犇饰演的小角色不会是作品的焦点，但永远是作品的亮点。
尽管已经获得包括金鸡奖在内的几个影视大奖的终身成就奖，但牛犇却始终淡然处之，从不炫耀。然而，当他以83岁高龄，如愿以偿地加入中国共产党时，牛犇却喜不自禁，难掩激动喜悦之情。尤其是他收到习近平总书记的来信，得到总书记的祝福、勉励与肯定时，几度哽咽。他说：“那一刻，我除了惊喜，想到的就是工作，要用我的有生之年，多创造几个鲜活的人物，回报党的栽培，不负观众的期望。”
业界评价牛犇的演技“充满着人生智慧”。这与他艰苦的成长经历有关。7岁时，父母贫病交加，在同一天离世，牛犇一夜之间成了孤儿。一贫如洗的家，连刻着他生辰八字的门板都被洪水冲走了，以至于他至今都记不起自己的生日究竟是哪一天。后来，牛犇干脆把加入中国共青团的日子作为自己的生日。艰苦的磨炼给予了牛犇超强的生活能力，烹饪、养花、油漆、木匠、裁缝、绘画，样样在行。正是这些潜质，才让爱才的著名表演艺术家赵丹收他为徒。牛犇说：“那个时候整天就跟在师傅身后，做人做艺都学！”牛犇不仅好学，“鬼点子”也多，他是上海电影制片厂有名的“机灵鬼”，时不时用一些“鬼点子”帮衬师傅。导演江平就揭秘了这样一件有趣的事：一次，老师赵丹要出国，没有像样的衣服，牛犇眼睛一转，想到了服装仓库，就把《舞台姐妹》里剧院老板的毛料大衣借了出来。可是，衣服的下摆太长，赵丹穿上走路不舒服。牛犇二话不说，马上给裁剪了一番，赵丹穿上一试还挺合身，潇洒地出了一趟国。事后，牛犇又把大衣原样接好送还，服装管理员竟然没有发现大衣曾被动过手脚。
丰富的生活阅历让牛犇塑造的每一个小人物都灵光闪动，他被观众称为“老戏骨”。在电影《牧马人》中，他替许灵均挑选媳妇时的戏份并不多，但他演出了花儿。“那眼神儿分明就是一个专业的牧马人在挑选种马良驹，他把人物的身份、心境都演出来了！那不是简单的厚道，他很江湖，很老到！透着人生经验！”北京电影学院教授赵宁宇分析说。而《老酒馆》中“老二两”极其卑微却极度自尊的形象让人心酸。“他将底层小人物活灵活现地表现了出来，而这些小人物的正直、朴实、善良、智慧，也是国民性中最生动的底色。”尹鸿评价说。
戏品如人品，“演好戏做好人”在牛犇身上实现了高度统一。如果你知道了牛犇是如何演戏的，你便了解了那些角色为什么如此光芒四射。江平导演无限歉疚地说：“今天，牛犇老师看上去背更驼了，这有我的责任！”那次意外是为了拍摄江平编剧的电视剧《梨园生死情》。黄山脚下的一场戏，当时77岁的牛犇要“飞身上驴”，不料，驴脾气上来了，牛犇被重重地摔在地上，送去医院一查——颈椎错位。当时牛犇还剩两场戏没有拍完，换演员是不可能的，等下去，剧组损失惨重。令人意想不到的是，牛犇咬着牙说：“不能浪费国家一分钱，不怕，反正我老了，大不了再罗锅一点儿，我有招儿！”牛犇的“招儿”就是让人把他抬到外景地，让工作人员把他捆绑在树上，再套上从背后剪开的戏服，这样，双手可以活动，人勉强被支撑着“站立”起来，好像是靠着柱子在“训话”。他边说边比画，激情澎湃，一口气把戏演完了，豆大的汗珠子滚下来。等到导演喊停，周围的人都哭了。牛犇艰难地说：“简直像刀砍脖子那么疼！”为了安慰大家，他又露出了憨厚的笑容。
在“中国电视好演员”系列活动现场，记者见到了85岁高龄的牛犇。他没有助理，自己拎行李；在舞台下，为获奖的同行们热烈地鼓掌。尤其令人印象深刻的是，吃早餐时，他竟然把被“事故”面包机烤糊了的漆黑面包片统统吃了下去，然后笑呵呵地对劝阻他的服务员说：“粮食不能浪费，但这个面包机真得赶紧修了！”
当被问及塑造了那么多人物，最喜欢哪一个时，牛犇不假思索地说，每个人物都值得他用心去演，都让他获得过心灵的感悟，每一次演戏都像与角色同体过、生活过，所以对每个角色都非常喜爱。又被问到，一辈子演配角，而且都是小角色，有没有一点点遗憾时，他坦诚地说：“没有小角色，只有小演员！一个好演员连背影都可以出戏，是金子总会发光的！”他说话时不紧不慢，脸上仍带着谦逊、憨厚的笑容。（本报记者：李春利）
《光明日报》（2020年12月09日 13版）
